朦朧的光線中，宋玉靜伸出了自己的一雙手。她用呆滯的目光把自己的手看了好一會兒。她自己也不明白自己怎麼會做出這個舉動。呈現在宋玉靜眼前的雙手很醜陋，上麵滿是皺褶，蒼白、鬆弛的皮膚上，布滿了老年斑。
麵對自己已經變得醜陋不堪的手指，宋玉靜很平靜。她對著手指專心地看了一會兒，就閉上了眼睛。
剛閉上眼睛沒一會兒，就聽到床前響起了一陣窸窸窣窣的聲響。宋玉靜知道那是小白。小白原是一隻軍犬。去年歲末，葉瑞林的一個當了團長的老部下邀他們老兩口到郊區的部隊裏去玩兒，去了那裏之後，其中的一個項目就是觀看軍犬的精彩表演。當時，葉瑞林和宋玉靜都被深深地吸引住了。小白就是參加表演的那些軍犬中的一個。小白引起宋玉靜的注意是因為與其它勇猛剽悍充滿了雄性氣質的軍犬不同，小白是個充滿了雌性柔美氣質的軍犬，它的一舉一動都散射出一種女性的魅力。和其它軍犬同屬一個國籍，小白也是德國黑貝，不同的是，在它線條優美的頭部正中間長著一塊銅錢般大小的白毛。單從審美角度來看，這塊白毛實在是一個不錯的點綴，它有些類似女人頭上的一個恰到好處的頭飾。但是，衡量一隻德國黑貝的標準卻恰恰與此相反，任何一顆雜毛都是對它出身血統是否純正的一種不可忽視的考證。顯然，從這個角度說，小白頭上的那撮白毛就成了一個致命的弱點。對狗的知識知之不多的宋玉靜當然是不會把小白的這塊白毛當成缺點來看的，她眼睛一眨不眨地盯著小白，像是看著一個自己喜歡的小孩子。
老部下叫江賓，以前是葉瑞林的公務員。如今已是團長的江賓從老領導的眼神裏知道老領導和夫人都喜歡上了9號。9號就是小白。那是小白檔案裏的正式名字。想到老領導夫妻兩個至今還過著沒抱上孫子的孤寂生活，江賓心裏就生出了一分惻隱之心。因了分惻隱之心，江賓腦子裏瞬間冒出了個主意。
參謀長，回頭走的時候把9號帶上吧。江賓說。
葉瑞林轉動著不太靈活的眼睛看了一眼江賓，顯然他沒能明白江賓的意思。
江賓又說，我是說，把頭上有撮白毛的那隻狗送給首長。
這回葉瑞林聽明白了，坐在他旁邊的宋玉靜也聽明白了。那怎麼能行呢，它是隻軍犬。葉瑞林和宋玉靜同時說。
江賓早就想好了台詞，首長，沒關係，反正它再有幾個月就該退役了，再說了，它也不是正宗的德國黑貝，本來也在淘汰之列。
真的。葉瑞林半信半疑地說。
是真的，我哪裏敢騙首長。江賓說。
見葉瑞林沉默，江賓知道首長已經同意了。到了這時，江賓心裏又有點舍不得9號了。八歲多了的9號確實是老大不小了，它血統的純正與否的確是有些讓人懷疑，但盡管這樣，並不代表9號是個不稱職的軍犬。相反，9號在它軍犬生涯中的曆次表現都是非常出色的，並因其敏感靈活和善解人意多次榮立戰功。不過說出去的話潑出去的水，到了這個份上江賓也隻有忍痛割愛了。江賓在心裏安慰自己說，能給9號找這麼個養老的地方也就不錯了，鐵打的營盤流水的兵，軍犬也是一樣的啊。
小白就這麼著到了葉家。從那以後，就沒有人再叫小白是9號了，它成了一個地地道道的寵物狗小白。
小白的確是善解人意的，它成了葉瑞林和宋玉靜最忠實的夥伴。對宋玉靜而言，它完全把它小白當成了自己的知己，對它無話不說，給它叨叨各種各樣的事情，許多無法對葉瑞林說的話她都可以對小白說。小白也真的像是能明白她的話一樣，每次都用自己的動作和神情來回應宋玉靜的那些話。