此時，躺在床上的宋玉靜睜開眼看著床前的小白。
小白，你說這事巧得是不是有些離奇，天下如此之大，他怎麼偏偏就被調到了雲蒙？
小白，你不用叫，我知道你不明白我為什麼會這麼激動，也不知道那個叫雲蒙的地方究竟是怎麼一回事，說來話長，等回頭有了空兒我再一點一點地慢慢告訴你吧。
除了和小白對話之外，宋玉靜發現自己自從過了七十歲生日之後還長了一個本領，隻要一閉上眼，那些過去了的人和事就會赫然出現在眼前，真實得簡直無法再真實了。
朦朧的光線下，宋玉靜閉上了自己的眼睛。
果然，在一個瞬間的時間裏，當年衛生隊裏年齡最小的餘鴿來到了她的跟前。
餘鴿還是那麼的年輕漂亮，兩隻小刷子還像過去那樣翹在腦後，帶著一種特有的頑皮和純真。盡管她身上穿的還是那套打了補丁的粗布軍裝，但那份青春的朝氣是怎麼也擋不住的。
可是宋玉靜發現餘鴿今天並不說話，她隻是忽閃著兩隻大眼睛看著自己。
死丫頭，這樣看著我幹嗎？笑話我都這麼老了吧。宋玉靜在心裏說。
餘鴿還是不說話，隻是咧開嘴巴笑了笑。
死丫頭，誰讓你走得那麼早，這麼多年來，你知道我是多麼的孤單啊。在那個漆黑的夜晚，你拋下我悄無聲息地走了。你知道，自打那個夜晚過後，這世界上就再沒有一個人能理解我了。沒有了。而且永遠也不會有了。你害得我好苦。我將注定帶著那段終身也無法洗清的恥辱離開這個世界。說實在的，活到這個歲數，人世間的榮辱富貴在我心目中已經不是那麼重要了。但是，即便是拋開簡單的榮辱界定，我也無法把那段往事從我的記憶中真正抹掉。這麼多年來，那段往事像長在我身體上的一個見不得人的傷疤，對它我有一種本能的拒絕，但同時又難以忘懷。事情就是這樣，你越是想遺忘就越是揮之不去。我知道我的這種拒絕是表麵上的。其實，每每夜深人靜，那段往事常常會清晰地浮現在我眼前。那段往事帶給了我終生的恥辱，但最讓我感到痛苦的是那種失去兒子的折磨，這是一種比恥辱更令人難以忘懷的情感。餘鴿，你說，作為一個母親，我能夠忘記那段歲月嗎？是的，豆豆死了，真的是死了。這話說來就長了，你走得那麼早，後來發生的事情你都不知道，你想不到後來我都經曆了些什麼，說出來能把你氣死。這麼說吧，為這件事後來連葉瑞林也和我鬧翻過。你說，連他都不相信我，我還指望誰能理解？
我已經很老了，我知道後麵的日子已經不多了。本來，關於那些往事，我想讓它們爛在我的肚子裏算了，反正沒有人願意聽，也沒有人肯相信我。就讓我帶著那些恥辱和遺憾走了算了。有句古話不是這樣說嗎，哪座廟裏沒有冤死的鬼，何況除了這件事之外組織上對我也不薄。可是，餘鴿妹妹，你說巧不巧，幾天前我們家書明來電話說組織上讓他到雲蒙任職。天下如此之大，書明怎麼偏偏就會接到一紙去雲蒙任職的命令，你能說這不是天意？餘鴿妹妹，你說我能不為此而感到震驚嗎？
哎，餘鴿妹妹，你說這下邊還會發生什麼事？我的心真的是無法平靜啊。