那時候，鄉村幾乎是土匪的世界。隻要稍稍備上幾條槍，就可以稱“爺”。土匪是一撥一撥的，俗稱“杆子”。在平原，“杆子”多如牛毛。而名頭最響的，就是張黑吞了。據說張黑吞有一二百條槍，於是張黑吞就成了平原上真正的“爺”！隻要是張黑吞下的“帖子”，是沒人敢駁的。張黑吞說要你的左眼，而你絕不敢給他右眼！張黑吞要說讓你三更送來，你也絕不敢五更起程，這就是“爺”的威風！在鄉村，誰家的孩子夜哭，就有大人拿張黑吞嚇唬他，說再哭？再哭張黑吞來了！立時，孩子嚇得就不敢哭了。張黑吞就有這麼大的“氣派”！
“金家班”這次栽在了大土匪張黑吞的手裏，自然無話可說，也不敢說什麼，隻有認了。“一品紅”就這樣被人擄去了。一個戲子，被“槍”叫去了，你又能如何呢？那後果自然不堪設想，也沒人想。因為戲子本就不是人。你既然成了“戲”，你就不要把自己當人。這也是戲班裏不成文的規矩。
於是，“金家班”又上路了。雖然少了“一品紅”，戲還是要演的。仍是七八輛獨輪木車（車上推著整個戲班的家什），後邊袖手跟的是戲班的藝人。藝人們默默地跟著走，誰也不說話。
就在一片沉默之中，突然間，隻聽班主高聲說：“停。停。”
那獨輪木車的吱嚀聲立時不響了。這時，金石頭把其中一輛木車上的東西放到了另一輛木車上，接著，又在那輛空出來的獨輪木車上鋪上了褥子和用來當座靠的被捆，而後，他招了招手說：“梅，坐，你坐。”
一行人都望著大梅，把大梅看得臉都紅了……大梅扭著身子說：“我能走。我不坐。”
不料，班主上前一把抱住她，硬是把她抱到了獨輪木車上，說：“坐，你該坐。從今往後，你就是大家的飯碗了。”
一個十七八歲的大姑娘，就這樣坐在了獨輪木車上，讓人推著走！這對大梅來說，還是頭一次。她羞紅著臉，心裏怦怦亂跳，又驚又喜，已經亂了方寸了……隻聽獨輪木車吱吱嚀嚀地在車轍裏行進著……
過了一會兒，等大梅醒過神兒的時候，她突然一下子從車上跳了下來，叫道：“不對！師傅呢？我師傅呢？！”說著，扭頭往後跑去。
這時，瞎子劉歎了口氣，說：“這閨女仁義呀。”
大梅一口氣跑到了大辛店。
大梅跑上了空蕩蕩的戲台……
大梅高聲喊：“師傅！師傅！”
大梅知道師傅被人“叫”去了。可叫去就不能回來了麼？她不懂，她還不完全懂……
在李河，大梅的名聲鵲起。誰都知道“金家班”有了一個“鐵喉嚨”，她就是那個在大辛店連唱三天三夜，打敗了“十行班”的“鐵喉嚨”！就是這麼一種口傳的鄉間“廣告”，一下子就把大梅推成了名角！
這一次，大梅在台上唱戲，下邊竟是人山人海，人們都是衝著“鐵喉嚨”來的。戲班經過了那麼一場變故，戲路反而寬了。“寫”戲的絡繹不絕。
可這一次，大梅在台上唱戲的時候，因為心中掛念著師傅的下落，所以連連出錯。特別是有一句“奴兒……”她竟下意識地唱成了“師傅……”不過，台下人沒有聽出來，她就含糊過去了。
台下竟又是一片叫好聲！
然而，當她下台之後，黑頭走上前去，抖手就是一耳光！把她打得一個趔趄，竟軲軲轆轆從後台上滾下去了！
大梅一下子被打傻了。她從地上爬起來，愣愣地望著大師哥……她甚至有點不大相信，身子往前探了探，兩隻眼睛不停地眨巴著，張口結舌地說：“我，我都是主角了，你怎麼還打我呀？！”
然而，她不說倒還罷了，一聽這話，黑頭竟不容分說，下手更重了。他緊著追上去，左右開弓，連著又是十幾個耳光！打得大梅捂著臉大哭起來……
黑頭一邊打，一邊怒氣衝衝地說：“呸！你唱的啥？你這是唱戲麼？你唱的日八叉！你這是活糟踐戲呢！”
大梅滿臉含淚，側眼望去，隻見瞎子劉就在一旁坐著，竟然也一聲不吭。大梅委屈得雙手捂著臉跑出去了……
大梅一口氣跑到了河灘裏。她在河邊上坐下來，望著緩緩的流水，心裏說：我還不如死了哪，死了就不受這份罪了！她覺得太委屈了。從踏進戲班，她挨了多少打呀！當學徒的時候挨打，這好不容易熬出頭了，怎麼還要挨他的打？！這大師兄也太狠了，我難道就不能出一丁點兒錯麼？！
大梅兩手捧著臉，就那麼木呆呆地在河邊上坐了很久很久……
快晌午的時候，瞎子劉來了。他慢慢地走過來，在大梅身邊站住，一句話也不說，隻是把二胡從背上取下來，默默地拉了一段戲裏的曲子……那是一段苦戲的曲子，曲子拉得很緩很蒼，叫人聽了想哭。而後，他放下胡琴，摸摸索索地從身上取出一個煙布袋，點上一袋煙，說：“梅，你知道唱戲是幹啥的？”
大梅慢慢扭過頭來，她怔怔地望著瞎子劉，一時竟不知說什麼好了。
瞎子劉說：“梅，你說說，一個唱曲兒的，憑啥讓人喜歡呢？”
大梅囁囁地說：“我，我也不知道。那你說，為啥？”
瞎子劉說：“天冷的時候，戲是給人暖路的。”
大梅不解地說：“唱唱就暖和了？”
瞎子劉說：“唱唱就暖和了。”
瞎子劉又說：“天黑的時候，戲也是給人照路的。”
大梅說：“唱唱就亮堂了？”
瞎子劉說：“唱唱心裏就亮堂了。”
瞎子劉說：“心煩的時候，戲就是一把開心鎖。”
大梅說：“唱唱就不心焦了？”
瞎子劉說：“唱唱就不心焦了。”
瞎子劉說：“戲就是‘古今’。戲勸人，也罵人。戲揚善也懲惡。這戲呀，其實就是文化人留的念想。俗話說，不吐不快，戲就是給那心焦的人說古今、敘家常哪。戲是民間的一盞長明燈啊！”
最後，瞎子劉說：“梅呀，你這還不算真正的紅。你離唱紅還遠著呢。你要是吃不了這個苦，就還回去燒火吧。”
大梅聽了瞎子劉的話，心裏就覺得那委屈漸漸地消了，她想來想去，覺得自己也確有不對的地方，師傅說過多次，一站在台子上，你就不是你了，你是戲！戲比天大。怎麼能錯詞呢？於是，中午的時候，大梅賭氣沒有回去吃飯，她獨自一人坐在河灘裏背戲詞……
過午的時候，黑頭來了。他手裏端著一碗飯，騰騰地走過來，仍是一句話也不說，隻是把碗放在了大梅的身後。大梅知道是他，也不吭聲……過了一會兒，隻聽黑頭仍然用很嚴厲的口吻說：“打疼了吧？”
大梅扭頭看了他一眼，又把頭扭過來，仍賭氣不理他……
黑頭說：“疼了，你才會記住。我就是要讓你牢牢地記住，在台上，不能出一點錯！”
大梅氣嘟嘟地說：“你幹脆打死我算了。”
黑頭看了看她，很武斷地說：“你要是再唱錯，我還打。你記住，你錯一次，我打一次！我不信打不改你！”說完，扭頭就走。
待黑頭走了很久之後，大梅才扭過頭來，她看見了放在地上的飯碗，飯碗裏，麵條上邊，竟然臥了一個荷包雞蛋！
在鄉村的戲班裏，藝人過的是一種半流浪的生活。一行獨輪木車就是他們的全部家當。村頭的小廟，就是他們的一個又一個驛站。那漫長的鄉村土路，是他們用兩條長腿一步步丈量出來的。那日子混亂而驚險，每一次都是新的開始，每一次又都是舊的重複。在藝人的日子裏，隻有虱子和疥瘡才是他們最貼心的“夥伴”！那年月，像這種走鄉串村的戲班，時常會出現女演員被人拐跑的事情，常常是一場戲下來，就有些人突然不見了。不過，隻要不是主角，不是戲班裏離不了的人，跑了就跑了，死活是沒人問的。隻有主角，那是班主的搖錢樹，看得自然很緊。夜裏，主角一般都安排在廟的最裏邊，名義上是給你一個最好的位置，實際上是怕你跟人跑了。
大梅現在是堂堂正正的“主角”了。她雖然“升級”坐在了獨輪木車上，可心裏卻並不輕鬆。每次上路，她都閉著眼，兩片嘴唇念念有詞地動著，那是在默戲呢……她一怕錯詞，二呢，怕再挨他的打！她對自己說，人不能不長記性啊！
在襄縣演出的時候，大梅在萬人的大集市上唱高台，這就更發揮了她“鐵喉嚨”的特長，一嗓子喊出去，就是個滿堂彩！
那天，下台後，大梅特意問黑頭：“師哥，我今兒個有唱錯的地方麼？”
黑頭竟然說：“有。錯了三句。”
於是，大梅一句話也不說，左右開弓打自己的臉！……而後，大梅說：“大師哥，你給我看住，凡有唱錯的地方，下了台，我自己打。”
黑頭看了她一眼，說：“我知道你惱我。”
大梅說：“我就是惱你。”
從此，大梅無論在風裏唱，在雨裏唱，白天唱，夜裏唱……贏得了無數的叫好聲！可不管她贏多少個“好”，但隻要一下台，就會跑到黑頭的跟前，問那麼一句話：
“師哥，又錯了多少？”
黑頭看了看她，說：“今兒隻錯了一句。”
大梅又要扇自己的臉，手已揚了起來，卻又放下了，她說：“師哥，還是你打吧。你打，我記得牢。”
黑頭沉默不語……
大梅說：“你打呀。你說過的，錯一次就打一次。”
黑頭說：“是，我說過。”
大梅說：“那你打呀。”說著，竟不由自主地抖動了一下身子，把眼睛閉上了。
黑頭說：“你還記仇？”
大梅說：“我記你一輩子。”
黑頭甩手又是一記響亮的耳光！
“一品紅”終於回來了。
一輛獨輪小木車把“一品紅”推到了金家的大門前。“一品紅”掙紮著從車上下來，扶著牆站穩了身子，望望天兒，一時竟有恍若隔世之感！她心裏說，我回來了，我終於回來了。在土匪窩裏……居然能活著回來，這就不錯了。這時，隻聽那推車的說：“紅爺，你還行吧？”
“一品紅”有氣無力地說：“行，我行。”
那推車的說：“那我走了。”
“一品紅”說：“慢著，腳錢。”
那人說：“紅爺，我可沒少聽你的戲。不用了。”說著，推著那輛獨輪車，徑直去了。
“一品紅”強撐著笑了笑，含著淚說：“小哥，謝謝你了。”
那推車的小哥扭過頭來，說：“紅爺，多保重。”
待那人走後，“一品紅”扶著門喘勻了氣，而後用盡全身的力氣去敲門。片刻，門開了，金家的管賬先生從裏邊走出來，他先是“呀”了一聲，怔怔地看了好大一會兒，才說：“你是……大紅？”
“一品紅”喘了口氣說：“是。”
管賬先生說：“你怎麼……成這樣了？”