這時，隻見門口處有紅影兒一閃，王玲玲閃身進來了。她快步走到蘇小藝跟前，說：“蘇老師，給我吧。”說著，她從蘇小藝手裏拿過被褥，從容地走到台下，放在了一張椅子上。而後，她在排練廳裏扯起了一根繩子，把被褥什麼的一一晾在了繩子上。而後，她扭過頭，說：“這些人真壞，怎麼能這樣呢？！”
然而，一見有姑娘進來，蘇小藝臉上陡然出現了一副神遊萬裏的樣子，隻見他朗聲背誦道：
“……我旅行的時間很長。路途也是很長的。離你最近的地方，路途最遠，最簡單的音調，需要最艱苦的練習。旅客要在每一個生人門口敲叩，才能敲到自己家門，人要在外邊到處漂流，最後才能走到最深的內殿……”
此刻，王玲玲像是聽醉了似地，癡癡地問：“這是誰的詩？”
蘇小藝隨口說：“泰戈爾。”
王玲玲由衷地說：“真好！”
突然之間，蘇小藝像是才發現玲玲一樣，呆呆地望著她那俏麗的臉龐……片刻，他一下子就顯得容光煥發，圍巾一甩，在台子上走來走去，說：“你喜歡泰戈爾的詩？”
王玲玲紅著臉說：“喜、喜歡。可我知道的太少了。”
蘇小藝感慨地說：“知音哪，知音！那好，那好，我再給你朗誦一首！——”說著，他昂首在台上走了一個來回，突然轉過身來，甩一下圍巾，朗聲背道：
講個故事，講個故事吧！
在這無盡的長夜裏——
為什麼隻沉默地呆坐著呢？
講個故事，講個故事吧！
你並非麻木無情，
為什麼不講話呢？
我的靈魂聽到了
你的腳步聲，你心的跳動，
把你成年累月積蓄的傳說
留在我的心底吧！
講個故事，講個故事吧！
……蘇小藝在台上走來走去，在女學員的麵前，一時顯得神采飛揚！王玲玲像傻了一樣，呆呆地站在那裏，聽得如醉如癡！他們都沒有注意到，排練廳的窗外，還有一雙窺視的眼睛……
聽說瞎子劉病了，大梅專門去買了兩包點心，提著看望他來了。
她剛一進來，雖背對著房門，正坐在那兒調弦的瞎子劉卻已聽出來了，他咳嗽了一聲，說：“是梅吧？正困難的時候，還花那錢幹啥？”
大梅說：“聽說你病了，來看看你。”說著，她把點心放在了小桌上。
瞎子劉說：“啥叫病？一輩子了，我沒害過病。就是這眼裏的天，老也不亮。唉，傷個風，咳嗽幾聲就好了。”
大梅感激地說：“劉師傅，真想不到，你也支持導演修改唱腔……”
不料，瞎子劉卻說：“我會支持他？哼！”
大梅一怔，不解地說：“那你……？”
瞎子劉說：“我有一定之規。多少年了，我就有一條，跟‘角’走！”
大梅說：“那你是支持我了？”
瞎子劉淡淡地說：“我說了，我跟‘角’走。你聽明白了？”
大梅說：“明白了。”接著，她說：“劉師傅，我也難哪。不改不行，不改戲就沒人看了。”
瞎子劉重複說：“還是那句話：要是‘角’，是坑是井我都跟著跳。要不是‘角’，別想讓我說她一句好話！”接下去，瞎子劉又說：“不過，那戴圍巾的主兒，燒是燒了點，他今天說的那幾句，也還有些道理。你自己斟酌吧。”
中午時分，在院子裏，朱書記叫住了蘇小藝，說：“老蘇，你的房子批下來了，雖然小了點，還能住，這是鑰匙……”
蘇小藝忙躬身說：“謝謝。謝謝。”
朱書記說：“你別謝我，這是大梅找了地委領導，才要來的。”接著，他又問，“家屬調動的事辦得咋樣了？”
蘇小藝說：“快了。快了。”
朱書記拍拍他的肩膀，說：“改唱腔的事，我聽大梅說了。百花齊放，推陳出新嘛，這跟中央的精神是一致的。改吧，大膽工作。”
聽了朱書記的話，蘇小藝那顆提著的心才放在了肚裏。
這天下午，在排練廳排戲時，蘇小藝神氣十足地站在舞台上，他先是捋了捋頭發，展了展圍巾，而後用力地拍了拍那疊寫有曲譜的紙，大聲說：“改是一定要改的！先照這段譜試試，不行再改！……”說著，他也不看人，就把手往前一伸：“發下去！——五十遍！”
台下，樂隊的人仍是不理不睬的；演員們也都沉默不語……
青年演員王玲玲反倒很主動、很興奮地跑上台去，接過了那疊子曲譜，一一地發到樂隊的手上。
蘇小藝站在台上，兩眼一閉，片刻，他突然伸出一隻手，往上一舉，說：“——開始！”
傍晚，蘇小藝一邊哼唱著曲譜一邊往前走……
這時，青年演員王玲玲突然從一根電線杆後邊閃出來，說：“蘇老師，我想向你請教一個問題。”
蘇小藝用手扶了扶他的近視眼鏡，探身向前，待看清是誰之後，才笑著說：“好哇，好哇。走一走，咱們邊走邊聊，好麼？”
王玲玲用羨慕的口吻說：“蘇老師，聽說你是在北京上的大學？”
蘇小藝自豪地說：“是啊。中戲，我是中戲的！藝術類的院校，中國有兩大名牌，一個是中戲，一個是上戲。我是中戲的，那時候，在學校的時候，我演過哈姆雷特……”
這邊，排練廳裏就剩下大梅和拉胡琴的老孫兩個人了。大梅卻仍在一遍遍地“靠弦”。
老孫拉了一遍又一遍，有點急了，說：“差不多了吧？”
大梅卻說：“再來一遍。再來一遍。”
老孫說：“說是五十遍，這二百遍都不止了！”
大梅清了清嗓子，啞著喉嚨說：“再來一遍吧。”
老孫停住弦，說：“都唱了一天了，你累不累呀？就這吧。”
大梅說：“累。哪能不累？”
老孫說：“這不結了。這一遍一遍的，多少遍了？是蚰子你也得讓歇歇庵吧？！”
大梅求告說：“唱腔改了，我心裏沒數，就再來一遍吧。”
終於，老孫氣了，他把胡琴往地上一放，說：“你‘靠’起來沒頭沒尾的！我餓了，我不拉了！”
大梅抬起頭，看了看他：“餓了？”
老孫發牢騷說：“我就怕你‘靠弦’！你看你……要不是瞎子劉病了，我說啥——”
大梅突然扭頭就走。她走了兩步，又扭回頭說：“你等著，你可不能走。”說著，她一溜小跑，風風火火地跑出去了。
老孫搖搖頭，說：“這人，都沒看幾點了？！”
片刻，大梅又風風火火地跑回來，她把兩個夾肉的火燒，兩包香煙和一缸茶水往老孫麵前一放，說：“你餓了，先墊墊。等你吃好了，喝好了，咱再來一遍。”
老孫一怔，歎口氣說：“我服了。我算真服你了！”
蘇小藝把玲玲帶到了潁河邊上。在月光下，正在大談戲劇的蘇小藝突然不說話了，他一句話也不說，就那麼定定地望著王玲玲，片刻，他嘴裏喃喃地說：“你真美。真的，真的，我從來沒有見過像你這樣美的姑娘！……”
王玲玲的臉立時就紅了！她用雙手捂著臉，轉過身去，跺著腳，害羞地說：“蘇老師，你看你……”
蘇小藝說：“真的。我不騙你。年輕真好啊！你的臉形太好了，剛熟的蘋果一樣，那紅是天然的。你的眼睛尤其好，真潤哪，能把人融化了。真的，真的……”
王玲玲兩手捂著臉，轉著身子，跺著腳說：“蘇老師，我不理你了，哪有這樣誇人的。”
蘇小藝一甩圍巾，說：“美就是美，為什麼不能讚揚呢？我們藝術工作者就是要大膽地去發現美，創造美。現在，美就立在我的麵前，我怎麼能不歌頌她呢？！”
王玲玲慢慢把手從臉上拿開，站在那裏，輕聲問：“我、真的很美麼？”
蘇小藝說：“美得就像女神。月光下的女神。”
王玲玲聽了這句讚美的話，身子顫了一下，搖搖的，像是站不住了……她喘著氣，靠在了樹上，終於忍不住喃喃地說：“蘇，你親親我吧。”
演出就要開始了。這是越調改革後的首場演出，後台上，大梅正在化裝……可她心裏七上八下的，吃不準觀眾會有啥樣的反應。這時，導演蘇小藝走進化裝間，他一進來就給大梅打氣，他說：“大姐，要有信心。你一定要有信心！”說著，他一低頭，看大梅腳上穿著一雙新靴子，馬上又激動地說：“換了？早該換了！你終於邁出這一步了！太好了，太好了！”
大梅在導演麵前，穿著靴子走起了“八字步”，她走了幾步後，蘇小藝說：“有丈夫氣。這靴子一穿，戲味就出來了。”
大梅說：“唱腔改了，這是頭一場，我心裏不踏實。”
蘇小藝說：“要有信心，一定能演好！”
大梅說：“要是演砸了呢？”
蘇小藝說：“別怕，砸了咱再改！”
大梅咬咬牙說：“是好是壞，讓觀眾檢驗吧。”
開演的鈴聲響了……在劇院大門旁，黑頭一直在黑影裏站著，他是在看觀眾多少呢；戲開演後，舞台的一角，幕布的後邊，有一雙焦慮的眼睛！那還是黑頭，那是他在觀察觀眾的反映……
夜半，天又下雨了，天空中下起了淅淅瀝瀝的小雨，今年的雨水特別多。
在劇場內，等待已久的掌聲終於響起來了，台下，掌聲雷動！
演出結束時，觀眾一再鼓掌，大梅隻好一次次地出來“謝幕”……這次演出獲得了巨大的成功！
午夜時分，在劇院後門，在寒風中，黑頭打著一把雨傘，懷裏揣著兩隻小茶壺，靜靜地在後台處的一個小門旁立著……
當卸了裝的大梅最後一個走出時，黑頭立馬迎了上去，說：“累了吧？先喝口水。”
大梅看見是他，站住了。而後，小聲問：“咋樣？”
黑頭雖然仍然繃著臉，卻說：“不錯。”
大梅臉上一喜，說：“真的？”
黑頭很難得地點了點頭，說：“不錯，改得不錯。”接著，他從懷裏掏出那兩隻小茶壺，說：“先潤潤喉嚨。喝熱的，還是喝涼的？”
大梅嗔道：“我都嚇死了。還等著挨你的大巴掌哪！”
當天夜裏，待兩人進屋後，黑頭站在屋子中央，突然，他往地上一趴，身子弓成了馬鞍形，而後往上揚著頭說：“今天得獎勵你。坐，你坐！”
大梅笑著說：“你呀，就認戲！”
黑頭仍趴在那裏不動，說：“叫你坐你就坐麼。你坐上我爬一圈！”
幾天後，劇團大院裏突然貼出了一張“下放人員”的名單……
一些演員在圍著看；榜上有名的買官，臉色一下子就變了！
晚上，有一個黑影在大梅家門前蹲著，他懷裏抱著一把胡琴，那是瞎子劉。