大梅說：“我想——拜師。”
袁世海怔了一下，說：“拜師？拜誰呀？用不著吧？用不著，用不著。”
大梅鄭重地說：“我想拜馬連良先生為師。他的諸葛亮演得太好了！我想跟先生好好學學。”
沒等大梅說完，袁世海就笑著說：“我看算了吧？用不著，你的諸葛亮也不錯嘛。叫我看，在藝術上是各有千秋。馬先生的諸葛亮有仙氣，你的呢，可以說有人氣……我看可以切磋切磋，不一定非要拜師吧？”
大梅懇切地說：“袁先生，我這個心願你一定要成全。馬先生是京劇界的大師，我看過他的戲，非常欽佩。他的諸葛亮演得那麼飄逸……我真是太想學了！袁先生，你可一定要成全我呀！”
袁世海遲疑了一下，說：“這個事麼，聽說，馬先生已經關門了。不過，你有這個誠心，要是執意想拜師，我就舍下這張老臉，去做個說客吧。”
立時，大梅激動地站起身來，躬下身說：“袁先生，我……給你作揖了！”
袁世海忙說：“別，別，折煞我也。說客我做，至於成不成，這要看馬先生的意思。這樣，你等我的信兒吧，一有消息，我馬上告訴你。”說著，他站了起來。
六十年代的北京街頭，大街上來來往往的電車、公共汽車對外省人來說，顯得十分新鮮。那時候，他們總是對車頂上馱著的一個大黑包包好奇，誰也不知道那究竟是幹什麼用的。曾在北京待過的蘇小藝也說不明白，後來，轉了好幾道的嘴才打聽清楚，那汽車上馱的東西叫著“煤氣包”！聽了解釋後，他們才都笑了。
那天，在演員駐地門外的大街上，大梅一直在來來回回地踱步、張望，臉上帶著說不出來的焦急。等啊，等啊，終於，她等來了袁世海的身影……
遠遠的，大梅一見袁先生的身影，便急切地迎上前去，急切地問：“怎麼樣？馬先生他……”
袁世海沒有說什麼，他隻是很客氣地說：“馬先生說了，他要看看你的戲。”
大梅一聽，沉吟了片刻，喃喃地說：“那就好，那說明還有希望……”
當晚，劇團在政協禮堂演出，這場演出，大梅是格外的用心。她知道。她心儀已久的馬連良先生就在下邊坐著呢。當演出結束時，站在舞台上的大梅在一次次“謝幕”的同時，終於忍不住往下瞅，可她卻沒有看到她要找的人，她心想，可能是台下太暗的緣故吧。
卸裝後，在後台上，當袁世海走近時，大梅怔怔地站在那裏，似乎不敢再問的樣子……可她還是忍不住問了：“先生，答應了麼？”
這一次，袁世海仍沒有正麵回答，他隻是說：“馬先生看了你的戲，說你的功底還是很紮實的，演得很好……”
大梅望著袁世海，再一次焦急地問：“先生答應了麼？”
袁世海沉吟了片刻，說：“馬先生說，京劇和越調是兩個不同的劇種，拜師，就不必了……”
大梅一下子怔住了。片刻，她很失望地說：“是……是先生看不上我？還是……？”
袁世海趕忙說：“不，不。馬先生他不是這個意思……這樣吧，大梅，我看你心這麼誠，我就再去遊說遊說。你等我的信兒！”
聽了袁先生的這番話，大梅心裏非常難過。她是誠心誠意想拜師的，可人家不收她，她心裏就像針紮一樣難受！怎麼辦呢？難道就這樣算了？大梅還是不甘心，當晚，她把這件難堪的事給導演蘇小藝講了，蘇小藝聽了之後，沉默了片刻，說了一個字：“闖！”大梅一怔，說：“闖？怎麼闖啊？”蘇小藝說：“一不做二不休，直接到他家去！”大梅怔怔地說：“行麼？”蘇小藝說：“管他行不行，闖！”
於是，第二天，蘇小藝領著大梅，就直接到馬連良家去了。晨光裏，那是一座古色古香的四合院……蘇小藝陪著大梅帶著四色禮品來到了馬連良家門前，而後，他們兩人就恭身在門外站著。這時，大梅低聲說：“先生要執意不見我們呢？”蘇小藝連聲說：“心誠則靈，心誠則靈。”大梅說：“那好，要是先生不見，我就在這兒一直站著！”
太陽慢慢地爬上了樹梢，他們仍在門外站著……
十點鍾的時候，袁世海匆匆走來，他一見大梅在馬連良的門外立著，就什麼都明白了。於是，袁世海說：“你們先在這兒等著，我再去遊說遊說。這個老古板！”
大梅感動地說：“讓先生為我受累了！”
袁世海擺了擺手，大步走上前去……
太陽慢慢地移到了頭頂，可馬家仍沒有動靜。一直等到了將近午時，門終於開了……
這時，馬連良的夫人陳惠璉滿臉帶笑地迎了出來，說：“進來吧，快進來。”
兩人進了客廳後，隻見馬連良先生正與袁世海躬手告別，袁世海給大梅遞了個眼色，說：“你們談吧。”說著，站起就走。
待送走了袁世海，大梅趕忙上前，深示一禮，恭恭敬敬地說：“馬老師，師娘，我大梅給二老磕頭了……”說著，就要下跪，師娘趕忙拉住了她，說：“快起來，新社會，不興這一套了。”
繼爾，馬連良先生看了他們兩人一眼，緩緩地說：“大梅，你的《收薑維》唱得不錯。你唱一段，再讓我聽聽。”
於是，大梅就站在客廳裏唱起來……
馬連良坐在那裏，閉上兩眼，凝神靜氣地認真傾聽……
當大梅把“四千歲……”這個唱段唱完時，馬連良兩眼並沒有睜開，隻默默地點了點頭，說：“再來一遍。”
大梅又唱……
等大梅唱完後，馬先生竟說：“再來一遍。”
大梅就再唱……
正在這時，有一個保姆從外邊走進來，小聲報告說：“馬先生，上海的客人到了……”
馬連良仍在閉著眼睛傾聽，隻隨口說：“讓到飯廳。”
保姆一愣，扭身走了。
片刻，待大梅唱完後……馬連良久久沒有睜眼，像是仍沉浸在唱腔裏。過了一會兒，他才緩緩地睜開眼來，說：“你知道我為什麼不願收你麼？”
大梅怔怔地望馬連良，終於她搖了搖頭，老老實實地說：“不知道。”
馬連良的臉嚴肅起來，他說：“你的功底的確不錯。可有一樣……”說著，馬連良默默地搖了搖頭，很直接地說：“你犯了一個大忌諱，串角！”
大梅愣愣地望著先生……
馬連良嚴肅地說：“京劇最忌串角。你不要以為你什麼都能唱，是什麼好事。恰恰相反！不客氣地說，地方戲，馬虎就馬虎在串角上！你以為你什麼都能演，什麼都去演，生角、旦角都去串，串來串去，什麼都演不好！”
大梅一下子傻了！她就那麼呆呆地望著馬連良，一句話也說不出來了。
這時，馬連良看了大梅一眼，突然說：“——你去吧。回去好好想想，等想好了再來！”
大梅遲疑一下，默默地走出去了。
屋子裏，馬連良仍在那裏端坐著。片刻，他略一怔，即刻起身，說：“哦，失禮了。”說著，這才匆忙趕往飯廳接待上海的客人去了……
這天夜裏，大梅獨自一人在昏黃的路燈下走來走去，她心亂如麻，一時不知如何是好。“串角”這兩個字一直坯一樣在她的心頭上壓著，壓得她喘不過氣來！怎麼辦呢？
夜已很深了，心裏亂麻麻的大梅走回房間，一下把黑頭從床上拉起來，說：“老黑，我的哥，要是兩樣讓你選一樣，你要戲還是要人？”
黑頭睡眼惺忪，卻不假思索地說：“要戲。”
大梅說：“人呢？”
黑頭說：“人就是戲，戲就是人！”說完，倒頭又躺下了。
第二天一大早，大梅再次來到了馬連良家。她先是在門口站了一會兒，待先生起床後，她才上前敲了門，來到客廳後，大梅恭恭敬敬地站在馬先生的跟前，小聲叫道：“先生，我想過了。”
馬連良坐在椅子上，很嚴肅地對站在他麵前的大梅說：“你想好了麼？”
大梅說：“想好了。”
馬先生說：“那好，我問你，為了藝術，你能豁出來麼？”
大梅堅定地說：“我能。”
馬連良說：“好。我再問你，你看過梅先生的戲麼？”
大梅說：“看過兩場。”
馬先生說：“那麼，在你眼裏，舞台上的梅先生是男還是女？”
大梅說：“在舞台上，梅先生實在是把女人演活了，他身上沒有一處不是女人……”
馬先生說：“這就對了。藝術就是藝術。藝術是需要獻身的。你的唱功和做功都是不錯的，基礎也很紮實。但是，你要想把諸葛亮這個人物真正演活，就必須先把自己變成男人，至少在舞台上是個男人，徹頭徹尾的男人！要做到這一點，你比我要困難得多，我本來就是男人，而你則是女人演男人，演一個活生生的男人，這就太難為你了。你能做到麼？！”
大梅腦海裏“炸”了一下，久久之後，她說：“……我能。”
馬連良說：“你要想好？從今以後，我要你專攻生角，隻要一踏上舞台，我要你隻有一個念頭：我是個男人。你能做到麼？”
大梅堅定地說：“我能！”
馬連良望著她，沉默了一會兒，說：“我要最後再問你一遍，從今以後，我要你學會養氣，養男人的儒雅氣，大儒！大度！大雅！這的確是太難為你了，你……能做到麼？！”
大梅咬了咬牙，再一次堅定地說：“我能！”
馬連良終於點了點頭，說：“那好，你這個徒弟我收了！”
大梅聽了這話，一時滿臉都是淚水！
當天夜裏，戲散場後，大梅趴在房間裏大哭一場！……
導演蘇小藝推門進來，見大梅在哭，一驚，忙問：“大姐，怎麼了？你、你怎麼了？！”
這時，大梅擦了擦臉上的淚，說：“沒事，沒事。我是高興。”說著，她從一個提包裏掂出了兩瓶酒，“咚！”的往桌上一放，說：“喝酒，喝酒！——去，你把老胡他們也叫來，吆喝吆喝，咱也劃劃拳！”
蘇小藝嚇得一推眼鏡，探著頭說：“大、大姐，你，你真的沒事？”
大梅說：“你看，我菜都買好了，沒事！去，去喊老胡他們來！”
這天夜裏，大梅邀了一些團裏的人來喝酒。菜很簡單，隻有些花生米、醬牛肉什麼的。可就在這個酒攤上，大梅一下子喝醉了，哇哇大哭！可誰也不知道她究竟哭什麼。
第二天，大梅又如期來到馬連良家。在馬家內廳裏，馬先生親自給大梅比劃著說戲，算是上了拜師後的第一課。他說：“……比如說，諸葛亮這把扇子，它是用來表現人物內心世界的，在舞台上，是一個很重要的道具，是不能胡亂扇的。這麼一把折扇，它扇的不是風，是心緒，是氣度，是儒雅。也可以說是智慧。有時候，它就是雄兵百萬；有時候呢，它就是奇兵一支。諸葛亮的氣度涵養，他的瀟灑飄逸，可以說都在這把扇子上……”
說著，馬先生一邊給大梅做示範，一邊讓大梅自己練習……
日子就這樣一天一天過去。夜裏，大梅照常在舞台上演出，白天，隻要有空，她一準到馬家去，聽馬連良先生給她說戲。馬先生說戲是極講究，也是極嚴格的。給她“捏戲”更是一絲不苟！就這樣，在馬連良的親自指導下，大梅的表演越來越精湛！在舞台上贏得的掌聲也越來越熱烈！