那個夜晚是申鳳梅終生都不會忘懷的。
那天晚上，劇場裏座無虛席，人們懷著無比激動的心情等待著一個人的到來。時間一分一秒地過去了，一些青年演員多次從幕布的縫隙裏往下看，希圖能看到什麼，可是，有那麼一排座位仍然是空著的……就在演出臨開始前的五分鍾時，倏爾，劇場裏突然響起了暴風雨般的掌聲！這時，人們才發現，周恩來總理、鄧穎超同誌和一些中央領導人到劇院裏看戲來了……掌聲響起時，周恩來揮動著大手和藹地向人們招手致意！
片刻，開演的鈴聲響了，大幕徐徐拉開……
臨上場之前，大梅的腦海裏曾一度出現過空白。有那麼一刻，她幾乎忘記了她身在何處。是老黑的一腳把踢醒的！那時，黑頭就在她的身後站著，當她發愣的那一刻，黑頭二話不說，照著她的屁股就是一腳！那一腳來的正是時候，就是那一腳，一下子就把她的演員意識踢出來了，她渾身上下陡然間就有了演出的激情，舌頭上像是掛上了一連串的唱詞，一字一句都曆曆在目，好了，她一下子就徹底地放鬆了，剩下的就是演出了。所以，當她一嗓子喊出去時，人未出場就先來了個滿堂好！
當這麼一場重要演出開始時，導演蘇小藝反而被隔在了劇場的外邊，成了劇團進京以來的唯一的一個閑人！
他獨自一人在大街上蹓躂了一會兒，而後，他晃著晃著就晃到了一家郵電局的門前，看見電話的時候，他的心一動，突然覺得非常孤獨，於是就下意識地走了進去，交過錢之後，他進了一個玻璃隔起來的電話間，拿起了電話，他等了很久之後，電話終於接通了，蘇小藝心裏很苦，卻笑著對著話筒說：“……李瓊麼？我小藝，小藝呀。你好麼？孩子好麼？哦……告訴你一個好消息。我們劇團晉京演出獲得了巨大的成功！你知道麼，周總理來看戲了！好多中央領導都來了。我……？見了，當然見了！我還跟總理握了手呢！總理問我叫什麼名字，我說姓蘇，叫蘇小藝，真的，真的……是呀，是呀……哭？我……我是高興，太高興了……”說著，蘇小藝淚流滿麵！
出了郵電局的門，蘇小藝心裏才略微好受了一些。這時候，天已漸漸黑下來了，華燈初上，北京街頭到處都閃爍著亮晶晶的路燈，蘇小藝在路燈下緩緩地走著，突然之間，他很想去母校看看，於是，就在一個公共汽車站牌下等著，可是等了很久，車沒有來，最後，他心裏說，算了吧，算了。說著，他又百無聊賴地在街上走著，走著……他一邊走一邊喃喃地說：“你是誰？蘇小藝。蘇小藝是誰？導演。對了，你不過就是一個小小的地方劇團的導演麼？你也就是個導演……戲導了，你的任務就完成了。你還爭個什麼？你有什麼可爭的？如果人家不用你，你是個屁！對了，你就屁也不是……你知足吧。”
劇場裏，演出結束了，觀眾席上再次響起了熱烈的掌聲！大梅等演員一次又一次地出來謝幕……這天晚上的演出獲得了巨大的成功！
片刻，周總理和一些中央領導人在掌聲中走上舞台，跟演員們一一握手……當周總理走到大梅跟前時，他親切地握住她的手說：“申鳳梅同誌，你演多少年戲了？”
申鳳梅由於太激動，心一慌，竟回答說：“我演兩年了……？”
總理笑著探身問：“兩年？”
這時，申鳳梅才明白她說錯了，就有點不好意思地趕忙糾正說：“總理，我演二十多年了。”
總理笑著問：“哦，你演的還有諸葛亮的戲嗎？”
申鳳梅說：“有，還有《空城計》、《諸葛亮吊孝》……”
周總理笑著點了點頭，對申鳳梅說：“好哇，你把諸葛亮演活了！”繼爾，他又用讚賞的語氣指著申鳳梅對眾人說：“河南的諸葛亮會做思想工作！”
一些中央領導同誌都跟著笑了。接著，周總理笑著揮揮手對眾人說：“大家合個影吧。”
一時，鎂光燈閃閃爍爍，留下了美好的光輝瞬間……
合影後，演員們一個個激動地鼓起掌來！
當周總理臨走下舞台時，卻突然停住身子，又專門對交際處的一個處長招招手，小聲說：“演員同誌很辛苦，請河南劇團的同誌到小餐廳去就餐。”
處長趕忙說：“總理，你放心吧。”
當夜，按照總理的吩咐，演員們全都坐車到中央直屬機關的小餐廳去吃夜宵。這對演員來說，實在是不可想象的。坐上車的時候，她們一個個都激動地你看我，我看你，心裏都藏著一句話，中央領導都吃些什麼呢？！一直到進了小餐廳之後，一個個還都愣愣的，顯得很拘謹……
午夜時分，當吃完夜餐的演員們登車返回時，有一個工作人員匆匆追出來，非常有禮貌地說：“申鳳梅同誌，總理的電話。”
大梅聽了，一下子怔住了，站在她身旁的朱書記和一些演員，趕忙推了她一把：“快，快去呀！”
大梅在眾人的簇擁下這才急忙跑回去接電話，她拿起話筒，激動地叫了一聲：“總理——”隻聽總理在電話裏說：“鳳梅同誌麼？吃過飯了麼？哦。中直有個舞會，我請劇團的同誌們來跳舞吧？”
大梅一聽，又怔住了，一時不知該如何回答……眾人在一旁著急地小聲說：“不會呀，咱不會跳呀……”這時，大梅激動得語無倫次地說：“總理，我是鳳梅，謝謝總理關懷。我們不會跳舞，也怕影響您老人家休息。我們，非常感謝總理的關懷！”
於是，周總理在電話裏說：“那好，你們休息吧。我有空看你們演的‘李天保’！”
待電話掛了之後，大梅還緊緊地攥著話筒，攥了一手的汗……
當演員們坐車返回時，大家的心才徹底鬆下來了。於是車上響起了一片歡呼聲：“我們見到總理了！我們見到總理了！”
天已是後半夜了，導演蘇小藝仍然在桌前修改劇本，他心裏苦辣辣的，實在是睡不著呀！然而，就在這時，門外突然響起了敲門聲。
蘇小藝怔怔地抬起頭，問了一聲：“誰呀？”說著，站起身來，把門拉開了——
這時，大梅和黑頭雙雙在門口站著。黑頭手裏捧著一個大荷葉包，包裏放著一包花生豆，一包豬頭肉，一包醬牛肉，一條煙，一瓶北京二鍋頭……
蘇小藝愣愣地說：“這麼晚了，你們……？”
黑頭爽快地說：“跟你喝二兩！”
蘇小藝默默地望著他夫妻二人，有很長時間沒有說話，他不知該說些什麼才好。可心意他是明白了。很快，桌子就拉開了，上邊擺著攤在荷葉上的花生、豬頭肉、醬牛肉和盛了酒的三個茶缸……
當他們端起酒杯的時候，蘇小藝突然哭了，他流著淚說：“大姐，你放心吧，我沒有怨言。真的。能讓我來，已經是非常難得了。我知道，能讓我來，是大姐你做了工作的。你放心，我不會有怨言。我隻是覺得……慚愧。”
黑頭說：“兄弟，喝，咱喝。你也是個直性人……”
大梅望著他說：“兄弟，你是幕後的，你一直站在幕後，不顯山不露水，可你出了多大力我知道，大姐從心裏感激你呀！”
蘇小藝眼裏含著淚，再次端起茶缸說：“大姐，來，不說別的了，祝賀你演出成功！”
大梅說：“這也是你導演的成功！是你導得好……”喝著，說著，大梅哭了，大梅哭著說：“兄弟呀，我一個窮要飯的，要不是新社會，哪有我的今天哪？！我不但能拜馬連良先生為師，連總理都見了呀！這是多大的榮譽呀！你說，咱會幹啥？咱不就會唱兩句麼？……從今往後，更得好好唱，唱死在舞台上都沒話說！”
黑頭一口一口地抿著酒，他也醉了，他帶著幾分醉意說：“我知道你能紅，我知道……”
大梅流著淚帶笑說：“那時候，你沒少打我……”
黑頭乜斜著醉眼說：“噫，你是誰呀？不敢，可不敢了……”
大梅說：“我知道，你是個紅頭牛，該打還打。你是為我好，打的是戲。不過，這次進京，我算是開眼界了，咱是從唱地攤過來的，確實粗糙，要不是老蘇提醒，越調哪會有今天哪……”
蘇小藝已是半醉，他口吃地說：“不，不，大姐，大、大姐……你錯了。我從你身上學到了很多東西，我知道了什麼叫大演員，什麼叫百折不撓！自從你拜師後，提高得真快呀！真的，真的。其實，人生就是一台戲呀！”
大梅說：“是啊，我從先生那裏學了很多東西。往後啊，咱好好演。不管別人說什麼，心放正就是了。”
蘇小藝又端起茶缸，說：“對。大姐說得對。深刻，深刻……”片刻，他喃喃地說：“大、大姐，總理好麼？他身體好麼？他老人家跟你握手了麼？……”
大梅說：“總理好著呢。手也握了，還合了影，請我們吃了飯……咱一個地方劇種，做夢都想不到啊！”
蘇小藝說：“讓我握握你的手，這是總理握過的手啊！……”說著，他伸手去握，卻抓空了……
大梅一把抓住他的手，說：“老蘇，兄弟，這次進京演出，你是嘔心瀝血……話就不多說了，來，我敬你一杯！”
蘇小藝端起茶缸說：“都在心裏，都在酒裏……”說著，他又激動起來，“我醉了麼？我沒有醉！大姐，別看我戴著帽子，我也是人哪！我也是有上進心的。我也想進步啊！諸葛亮的戲，咱要係列化，要多排新戲！我都想好了……人家說，馬連良的諸葛亮有仙氣，你的諸葛亮有人氣，我的體會是煙火氣，女子演諸葛孔明，能演出男人的內涵，小女子演一個活生生的大男人，不容易呀！我最服的，就是你這一點！”
喝著喝著，大梅也略有了兩分醉意，她忽然伸出手，一捋袖子，竟比劃起來（竟然還能雙手出拳，‘左右開弓’），她一邊比劃著一邊說：“你說這男女有啥差別？我演男人就是男人！兄弟，不瞞你說，我為了演戲，連男人們喝酒劃拳都學了，你看……一枝令箭！——二馬連環！——桃園結義！——四麵埋伏！——五更造飯！——六出祁山！——七擒孟獲！……”
蘇小藝喊道：“好一個諸葛亮哇！”
忽然之間，全團進京演出的演員們全擁了過來……
大梅扭頭一看，笑了：“咋，都睡不著了？！”
哄！一片說笑聲……這是一個激動的不眠之夜！
第二天，首都各大報紙都登出了黑體大字：“河南的諸葛亮會做思想工作！”
於是，各種好消息接踵而來：全國各地邀請演出的信件像雪片似的飛來……緊接著，記者們蜂擁而至，幾乎所有的攝像機、照相機、鎂光燈都對準了身著演出服的申鳳梅……北京電影製片廠；珠江電影製片廠，爭相聯係要把《收薑維》、《李天保吊孝》拍成電影！一時間，整個劇團天天都熱鬧非凡！
可是，誰也想不到，大梅卻躲起來了。記者們一連幾天都沒有找到她。後來，經反複打聽，他們才知道，申鳳梅到北京電影製片廠去了。
是啊，大梅的確是到北影廠去了。她是給人送禮去了。
在北影廠的一間辦公室裏，大梅從提包裏拿出了兩條香煙，說：“吳導演，我都找了你三趟了。這是我們家鄉的煙，你嚐嚐吧。”
吳導演一看，笑了，說：“好，我這人是個煙鬼，我也不客氣，收下了！”接著，他又說：“上戲的事，你放心吧。”
不料，大梅卻對吳導演說：“吳導演，有個事，我想給你商量商量，也不知道行不行？”
吳導演說：“你說，有啥事你盡管說。”
大梅說：“那兩部戲，我能不能讓出來一個？”
吳導演愣了，說：“讓出一個？什麼意思？”
大梅說：“演‘李天保’，我年齡偏大了。我想給你推薦一個年輕演員，我覺得她更合適。”