那是一個瘋狂的夏天。
遊街的時候，導演蘇小藝是挨罵最多，挨唾沫星子最多的一個！因為他胸前的牌子上寫的是“大流氓大右派蘇小藝”！在民間，作風問題是最讓人看不起的，他這“大流氓”的牌子一掛出來，挨打的機會就比旁人多多了！有些婦女甚至用西瓜皮砸他！
最讓蘇小藝羞愧的是，王玲玲竟然為他也受了牽連。崔衛東竟然把大字報貼在了玲玲宿舍的大門口！那天玲玲起來一看，門上貼著一張大字報，大字報上竟還掛著一雙破鞋……
就在這天的早上，青年演員王玲玲割腕自殺了！
這一下驚動了全團的人。由於發現得早，玲玲被送進了醫院，最後還是被搶救過來了。可是，從此，玲玲被人送回了家中，再也沒有回來……蘇小藝知道後，兩手揪著自己的頭發，大哭了一場！他甚至高叫著：“殺了我吧！我不是人！殺了我吧！”
可是，在紅衛兵眼裏，右派導演蘇小藝隻是一隻“死老虎”，可“死老虎”也是要打的。於是，他也被關起來了，就關在隔壁的一間囚室裏。這間囚室是由女廁所改的，比較小，隻有二三平方的樣子。蘇小藝被關進來後，開初，他像死人一樣躺在那裏一動也不動，由於地方太小，他根本就伸不開腿，過了一會兒，當他站起來時，又像狼一樣，在這隻有幾平方的囚房裏走來走去……他畢竟當過右派，是住過幾年監獄的，心裏並不那麼怵。所以，他對自己說：我要鍛煉。我必須鍛煉。
當他走了幾個來回後，突然聽到了什麼動靜，這時，他靈機一動，兩手抓住窗上鐵欄，竟然背起詩來：
既然我們的國家，我們的上帝，
噢，父親！都要你的女兒死亡，
既然你用誓言取得了勝利——
請用刀刺進我袒開的胸膛！
相信吧，我的父親！相信這句話：
你的孩子的血是純淨的，
它和我祈禱的福澤一樣無瑕，
它純淨有如我最後的思緒……
在囚室，大梅本已下定了要死的決心，她實在是受不了了。可當她抓住那根已綁在窗欞上的繩子，卻突然聽到了蘇小藝背詩的聲音！一時，她熱淚盈眶！她心裏說，老蘇，這不是老蘇麼？！天啊，真是老蘇！
可是，大梅實在是不想再受這份罪了，她嘴裏仍然說：“死吧，叫我痛痛快快死吧！”
然而，就在這時，黑頭提著一個飯盒走進了關押人的院子……
隻聽一個紅衛兵高聲叫道：“站住，幹啥呢？！”
黑頭悶悶地說：“送飯。”
那紅衛兵看了他一眼，說：“放下吧。”
黑頭探身往裏邊看了看，那人立刻說：“快走，快走！看啥呢？都是壞人！不準看！”
此刻，黑頭突然放開喉嚨，高聲喊道：“大梅，好好活著！我等你出來！”
立時，有七八個紅衛兵吆喝著趕出來，把黑頭推推搡搡地哄走了！黑頭一邊掙著身子，一邊吼道：“推啥推？老子也是貧下中農！”
大梅聽見喊聲了，那是黑頭在叫她，那是她大師哥在叫她，她真想死啊！可是，她遲疑了一下，手裏的繩子卻慢慢地鬆開了……
大街上，仍然是鋪天蓋地的大字報……
街口的大喇叭裏，仍播送著大批判文章……
大梅已先後遊了八次街了！每次遊街回來，她都頭疼欲裂！這時候，她已不再害怕“展覽”了，也不覺得丟人了，反正已經這樣，不要臉就不要臉吧。可她仍是一次次地動著死的念頭，她實在是受不了了呀！那樣的人格汙辱，那樣的折磨，到什麼時候是個頭呢？！她的頭發已經快要被人揪光了，她臉上一次次地被人潑上墨汁！她甚至不敢看自己的臉，連她自己都覺得自己是“牛鬼蛇神”，是不齒於人類的“狗糞堆”了！當把那些揪掉的頭發一綹一綹地掛在牆上的時候，她又一次在心裏升起了死的念頭。可是，她囚室裏的那根草繩已被人搜走了，她連死的權利都喪失了！
她多想給人說說，她不是壞人，她是一心跟黨走的，她給周總理唱過戲，她給那麼多的人唱過戲……她真不是壞人哪！可是，誰聽她說呢？夜裏，她睡不著覺，就一次次地慢慢扶著牆站起來，身子倚靠在牆上，一點一點地練著往上抬胳膊，她的胳膊被人扭傷了，每抬一下，都鑽心地疼痛……她心裏說，我老虧呀，我得活著，我得活到能說話的一天，到時候，我一定要跟人說說！
於是，她開始了頑強的練習。囚室裏邊的牆上，已劃出了好幾個道道，那是她一次次頑強練習後，胳膊能抬到的地方……在沒人注意的時候，她也試著伸一伸腿腳……
她心裏說：黑哥說了，我是個戲！活著是戲，死了也是戲！
人已到了這份上，就做個戲吧！
這天上午，大門口突然傳來了喧鬧聲！
仿佛是突然之間，大約有一二百個農民忽一下擁了過來，領頭的正是大營村的二怪。二怪胳膊上戴著一個紅衛兵袖章，氣洶洶的領人衝到了這個關押文化藝術界壞人的地方。
把門的紅衛兵攔住他們說：“幹什麼？幹什麼？！”
二怪故意伸了伸胳膊，把胳膊上戴的紅衛兵袖章展了展，大聲說：“幹啥？抓人！”
把門的人頓時慌了，說：“抓誰？！”
二怪說：“抓誰？抓申鳳梅！她在我們那兒放過毒，我們要把她揪回去批鬥！”
把門的紅衛兵一聽，說：“噢，一家人，一家人。革命不分先後，我們也是要批鬥她……”
二怪說：“我們貧下中農堅決要把她押回去批鬥！肅清她的流毒！你快把人交出來吧。”
把門的說：“批鬥可以，是不是讓我請示一下？”
二怪一揮手說：“都是造反派，還請示個屁！押走！”沒等他的話落音，農民們忽的一下全擁進去了……
進了院，二怪領人把門打開，在一片口號聲中，他把一頂事先準備好的“高帽子”戴在了大梅的頭上，眾人圍著她，一邊走一邊高呼口號：“打倒申鳳梅！打倒大戲霸！……”
就這樣，在眾人的簇擁下，大梅糊糊塗塗地被他們押走了……
幾百人忽拉拉地在大街上走著，他們一邊走一邊呼著口號，一時誰也鬧不清這些農民到底要幹什麼。可是，當他們來到郊外的一個路口上時，二怪一招手，眾人都站住了，此刻，隻見有一輛馬車從西邊趕了過來，很快地停在路邊上……到了這時，二怪警覺地四下看了看，說：“快，快！”說著，他把胳膊上的紅衛兵袖章往下一取，隨手裝在了褲子兜裏，而後把那隻紙糊的高帽子從大梅頭上取下來，說：“大姐，讓你受苦了！快上車吧。”
到了此時，大梅這才醒悟過來，她抬起頭來，默默地望著眾人，一句話沒說，淚先下來了……
二怪急切地說：“大姐，此地不可久留，快上車吧。回去再說……”說著，他招呼人把大梅攙到了馬車上，而後，他跳上馬車，親自揚鞭趕車，在幾百個農民的簇擁下，飛快地往大營村趕去！
大梅被大營村的農民救出來了。
其實，這招險棋是老支書一手策劃的。
她被接到大營村之後，被人悄悄地安排在羊圈後邊的一個小屋裏。這小屋雖然破舊，但屋子裏卻打掃得很幹淨，靠牆的地上已鋪上厚厚的幹草，一盞新買的玻璃燈擦得鋥亮。靠裏邊的地方，還有一張土壘的炕桌。飯早已做好了，是大梅最愛吃的芝麻葉麵條，外加一盤炒雞蛋。大梅是含著淚吃下這碗飯的。她覺得一生一世都沒吃過這麼好的飯。
老支書吸著旱煙在她對麵坐著，看她吃完飯，老人吸完了煙，把煙灰磕在地上，而後才說：“梅呀，外頭風聲緊，委屈你了，就暫且在這羊圈裏住一段吧……”
大梅說：“大伯，要不是你們，也許我就……”
老支書說：“閨女呀，可不敢瞎想。這人哪，誰沒個三災六難哩？想開些吧。人得往寬處想，你想想，有多少人聽過你的戲呀……”
大梅長歎一聲，說：“我做夢都沒想到，我成了壞人了……”
老支書說：“現今，這世事，我也唬不透了。按說，這外頭亂哄哄的，到底是咋回事呢？許是朝裏出了奸臣了？……依我看，怕是朝裏出奸臣了。”
大梅不語，因為她想不明白……
老支書說：“你是唱戲的，你會不知道？自古以來，奸臣當道，這忠臣就沒好果子吃。那嶽飛，嶽王爺，十二道金牌傳他，不活活讓奸臣害死了麼……”
這時，二怪又端著一碗雞蛋茶走進來，他說：“大姐，鄉親們都要來看你，叫我擋住了，我是怕跑了風……你再喝碗茶吧。”
老支書卻命令說：“二怪，你立馬給我進城一趟，給你大哥捎個信兒，別讓他急。就說人在我這兒，讓他放心吧。”
二怪應了一聲，剛要出去，老支書又叫住他說：“你給民兵交待了沒有？你大姐在咱這兒住著，民兵要晝夜巡邏！出了事，我可饒不了你！”
二怪說：“放心吧。我都交待過了。”
這天夜裏，草屋前邊的羊圈裏忽然傳出了悠揚的胡琴聲……
聽到琴聲，大梅從茅屋裏走了出來。月光下，在露天的羊圈裏，是瞎子劉在拉胡琴呢。琴聲像水一樣，如泣如訴，連羊兒都靜靜地臥著，仿佛也在傾聽。
瞎子劉拉了一會兒，突然停了下來，默默地說：“梅，回來了？”
大梅哽咽著說：“師傅……”
瞎子劉伸出兩手：“你過來，叫我摸摸。”
大梅走到瞎子劉跟前，慢慢地蹲了下來……
瞎子劉的手在夜空裏摸了一下，先摸住了她的臉，而後，又摸了摸她的兩個肩膀，喃喃說：“讓他們打壞了吧？”
大梅說：“……不要緊，一時半會兒還死不了。”
瞎子劉兩手停在半空中，沉吟片刻，說：“梅，我問你，你是個啥？”
大梅說：“戲，我是戲。”
瞎子劉說：“既然你心裏清亮，我就不多說了。戲麼，就是讓人聽的。人家願聽，咱就唱。有一個人聽，咱就給一個人唱，有兩個人聽，咱就給兩個人唱……人家真不願聽，咱就不唱。你沒聽人說麼，舞台小世界，世界大舞台，說白了，也都是戲。”
大梅望著瞎子劉那像枯井一樣的雙眼，說：“師傅，你的話，我解不透哇！”
瞎子劉說：“解不透你就別解。這人世上，忠忠奸奸的，都是留給後人唱說的，凡唱出來的，就是文化了……你看那莊稼人，說起來大字不識，可提起嶽飛，可以說盡人皆知，說起秦檜，呸，也是無人不曉啊。啥道理？這都是藝人們一代一代唱出來的……”
大梅望著師傅，久久不說一句話……
瞎子劉說：“人活一世，啥能留下來？隻怕是啥也留不下來，隻有這口傳的東西，可以一代一代地傳下去。”
瞎子劉又說：“梅呀，你記住，活著，你是戲，是一張嘴。死了，你就是灰一堆。”
終於，大梅說：“師傅，我明白了。你放心，我不會死了。”
瞎子劉又操起胡琴，對大梅說：“妞，我再給你拉一曲《滿江紅》，你好好聽……”說著，他就拉起來，拉著，他口誦道：“大江東去，浪淘盡千古風流人物……聽聽，這多大的胸襟哪！”
大梅認真聽著這曲《滿江紅》……一時感慨萬端！
夜深的時候，瞎子劉提著那把胡琴去了。然而，瞎子劉的話，卻讓大梅一夜都沒睡好。
這天中午，在村頭的大槐樹下，老支書正蹲在一個大石滾上抽旱煙，二怪就湊湊地走過來了。他往旁邊一站……那眼裏似想說些什麼卻又沒說。
老支書仍耷拉著眼，在那兒蹲著，什麼也不說。過了一會兒，二怪終於憋不住了，說：“爹，這成天開會，念那啥子文件，社員們可都開煩了呀。你說咋辦？”
老支書吸著煙，仍是一聲不吭。
二怪撓了撓頭，又說：“爹，你看，咱能不能想個辦法，把這會開得活潑一點？比如說……”
老支書乜斜著眼看了看他，笑了，說：“你個鱉兒，又想啥孬法的吧？”
終於，二怪急了，說：“爹，我明說吧，大姐她在咱村住著，大家都要求說……？”
老支書把煙一擰，突然說：“說啥？打住。你是想給我惹事的吧？！”
二怪說：“咱可以偷偷的搞，不讓人知道麼。”
老支書說：“沒有不透風的牆。”