在周口，今日崔衛東已不是昔日的崔買官了。他現在已是周口文化係統的革委會副主任了。人一當官，連走路姿勢、說話的口氣都不一樣了。在人前人後，他也常“啊、啊”的，不時的還要“研究研究”。他又專門到部隊去找了兩套軍衣穿在身上，人也顯得年輕了許多。但是，在他的內心深處，一直還埋藏著一個缺憾。是呀，他從小學戲，卻從未真正地登台演出過，就是上台，也僅僅是翻個跟頭，打個圓場什麼的，自然也從未演過什麼主角。他也是演員出身哪，也是想上戲的呀！他那麼恨大梅，就是大梅太紅了，太火了！而他作為演員，這一生也太沒有光彩了！他不平啊。自從他當上了文化係統的造反派頭頭，他一直就做著登台演出的夢想，現在，機會終於來了，他可以說了算了。於是，在劇團排演樣板戲《沙家浜》的時候，他就當仁不讓地成了“胡司令”。
在這年的夏天，劇團第一次在周口的劇院裏上演革命樣板戲《沙家浜》時，他演的“胡司令”一下子就在周口傳開了，成了民間的一大笑話！
當時，在舞台上，飾演“胡傳葵”的崔衛東本來正用假嗓唱著（他的嗓子倒了）：
想當初，老子的隊伍才開張，
總共有七八個人來十幾條槍，
被皇軍追得我踉踉蹌蹌，
無奈我水缸裏頭把身藏
多虧了阿慶嫂把我……
不料，他剛唱了不到半段戲詞，下邊竟傳出了一片哄聲！觀眾亂紛紛地叫嚷道：
“下去！”
“下去！”
“你下去吧！賣紅薯去吧！”
有人起哄倒還罷了，他還隻管硬著頭皮往下唱。可是，在一片紛亂中，有一個老人竟跑到了台前，指頭點著他高聲嚷嚷說：“唱的啥？讓大梅出來！我們是來看大梅的戲哩！”
經老頭這麼一鬧，在台上的崔衛東竟然一下子啞住了……這時，飾演“刁德一”的演員已經連唱了兩遍台詞了，他竟還在那兒傻傻地愣著！
往下，那演“刁德一”的急得沒有辦法，隻好現場編詞說：“司令，皇軍不是早走了麼？你還怕什麼？”
這時，飾演“胡傳葵”的崔衛東腦海裏一片空白！他竟忘了詞了，無奈，他一捋袖子，脫口說：“日他姐，他說不定還來！”
“哄！”台下一片大笑……
此刻，那位飾演“阿慶嫂”的女演員急忙上前“救場”，她款款地走上前說：“司令，抽煙，你抽煙。”說著，她悄悄地拽了拽他，小聲說：“錯了。錯了。”
不料，飾演“胡傳葵”的崔衛東裝模作樣地點上煙，接下去竟然說：“司令啥時候會錯？！”就這麼說著，他一捋袖子，用手指著飾演“刁德一”的演員：“胡司令，你說，我錯了麼？！”
那個飾演“刁德一”的立時惱了，竟然不管不顧地說：“到底誰是司令？是你還是我？！扯淡！”
“哄！！”台下人一個個笑得前仰後合，差點背過氣去……
就此，戲再也演不下去了。有人在後台喊道：“淨胡扯淡！拉幕！拉幕！”就這樣，大幕慌慌地拉上了……
戲雖然演砸了，可崔衛東不僅不檢討自己，倒還反咬一口，說這是一場嚴肅的政治事件！口口聲聲說：“要追查責任，一定要找到幕後的策劃者！”
聽他這麼一說，嚇得劇團的人沒敢再說什麼了。
在劇團裏，李黑頭成了一個地地道道的閑人。
“文革”以來，由於受大梅的牽連，他也再沒有上過戲。本來他是教武功的老師，可現在武功也不讓他教了。於是，他就每天裏這裏站站，那裏看看，偶爾也打打牌，喝兩盅悶酒什麼的。可他的心還是在戲上。每天，他去的最多的地方就是劇院門口。他常常一個人站在劇院門前愣愣地發呆，有時候一站就是一天！夜裏他也去，有時候，劇院早已散場了，燈都滅了，他還一個人獨獨地、怏怏地在劇院門口的柱子旁邊立著……就像立著的一個鬼魂！
有天清晨，在劇院門旁，一個老頭出來打掃衛生，那老頭一邊掃一邊哼唱著：“想當年長阪坡你有名……”當他哼唱到這裏時，突然聽見有人咳嗽了一聲，立時警覺地扭頭看了一眼，不敢唱了。
這時，他才發現，那柱子旁還站著一個人呢，那人竟滿臉是淚！當時，掃地的老頭嚇了一跳！他退後兩步，直直地望著黑頭，好半天才看出這人是劇團裏的李黑頭。這時，他才走上前去，打招呼說：“老黑，你這是幹啥呢？”
李黑頭也不吭，就那麼直直地有點發癡地望著他。好半天才說：“你聽過大梅的戲？”
老頭看四周無人，大著膽子走上前去，摸了摸他的額頭，說：“看你這話說的？不發燒吧？”
黑頭也不理他，就那麼呆呆地說：“都三年了！”
老頭愣了一會兒，忽然像是明白了什麼，歎了一聲，說：“老黑，想開些吧。想開些。”
黑頭默默地站在那裏，空握著兩隻拳，怔了好一會兒，才喃喃地說：“鏽了，喉嚨都鏽了。”
誰也沒有想到，劇團到扶溝縣演出的時候，崔衛東竟然又被觀眾從舞台上哄下去了！
那天，周口越調劇團是在農村的一個土舞台上演出的。這一次，崔衛東不再演“胡司令”了，這次他飾演的是《沙家浜》裏的郭建光。那會兒，他正在高唱“要學那，泰山頂上一青鬆……”這個著名的唱段，可唱著唱著他的嗓子就頂不上去了……
台下，那些老百姓們立即就給他拍起“倒好”來，光拍“倒好”倒還好說，他隻管厚著臉皮往下唱就是了。可是，拍倒好的人見他還在唱，觀眾們竟然全都站起來了，他們齊擁到舞台跟前，竟大聲吆喝起來：“下去吧！”
“下去！！”
“你咋還不下去哩？！”
“呸，你的臉皮咋恁厚哩？！”
就這樣，人們竟連續吆喝了有一分鍾之久！戲再也演不下去了，隻好把大幕重新拉上了……
這一次，崔衛東再不說什麼了，他隻說，他的嗓子確實倒了。當年，他也曾紅過，那時候呀……往下，他就不說了。到底怎麼紅過，誰也不知道。
這事沒過兩天，他沒有想到，他的事很快就傳到地區文化局去了。地區文化局一個電話把他叫了回去。在文化局的辦公室裏，革委會主任拍著桌子把他狠狠地熊了一頓！主任說：
“崔衛東，你是怎麼搞的？你也是老演員了，你到底會不會演戲？！淨給我出洋相！”
崔衛東勾著頭一聲不吭。
革委會主任喝道：“這是革命樣板戲！你知道麼？弄不好，就是嚴重的政治錯誤？！”
崔衛東一聽，嚇壞了，囁囁地說：“我，我我我，是……忘詞了。”
革委會主任說：“忘詞？這時候能忘詞麼？胡鬧！你聽聽，你出去聽聽，看看群眾都是怎麼說你的？你出的洋相還少麼？！嗯？！我都替你丟人！”
崔衛東說：“主任，孫主任，我的確是忘詞了。我對天發誓，確確實實是忘詞了。你不知道，他們壓製我呀，壓製了我幾十年，我多年沒上台了。我是太生疏了。當年，我當年……我以後，我保證……”
革委會主任擺擺手，不耐煩地說：“算了，算了。你以後不要再上台了。你馬上把申鳳梅給我叫回來！”
崔衛東一怔，說：“咋？她，她解放了？！”
革委會主任無可奈何地說：“上邊有人指名要看她的戲，我們也沒有辦法。先讓她演著戲，鬥批改嘛，一邊改造一邊使用吧。”
崔衛東詫異地說：“文化大革命搞了這麼久了，她她她……還能演戲？！”
革委會主任低聲說：“告訴你，你一個人知道就是了。一個大軍區的首長，點名要看她的戲！……”
崔衛東說：“這，這……群眾要是不答應哪？！”
革委會主任輕蔑地笑了笑說：“群眾？誰是群眾？這事兒呀，我頂不了，你更頂不了，馬上通知她回來。”
當崔衛東從裏邊怏怏地走出來，來到地區文化局門口的時候，這位造了多年反的人，這位“革命者”，卻蹲在門旁嗚嗚地哭起來了，他一邊哭一邊嗚咽著說：“日他娘，革命了半天，還是跑龍套，這是圖啥哪？！”
崔衛東回到劇團後，當晚就來到了大梅家。他在門外站了很長時間之後，才上去敲門的。
屋裏，黑頭問：“誰呀？”
站在門外的崔衛東說：“師哥，我，是我呀。開門吧。”
黑頭拉開門一看，見是崔衛東，冷冷地掃了他一眼，悶聲說：“啥事？”
崔衛東說：“師哥，我可是給你報喜來了。你門都不讓我進？”
黑頭諷刺說：“你是造反派，咱高攀不起呀！”
崔衛東竟帶出了一臉的委屈，說：“師哥，你真是冤枉我了。我可一直替師姐說好話呀！你想想，在運動頭上，誰能抗，誰敢抗？雖說大麵上，我也批過師姐，那也是沒法呀？！暗地裏，我可是一直在保護她呀……你想，我雖說是個革委會的副主任，可我不當家呀！這不，我給上邊爭取了好多次，好說歹說，總算讓師姐回來了。”
黑頭是個實心眼的人，他一怔，結結巴巴地說：“大梅、她……能、回來演戲了？”
崔衛東說：“嗨，不管我咋作難吧，總算把師姐弄回來了。你不知道，我求了多少人……不說了，不說了，師姐能回來，我也算盡了心了。”
黑頭有點不相信地再次問：“大梅，她，可以回來了？！”
崔衛東說：“看看，看看，不信吧？我就知道你不信……唉，當個人老難哪！去吧，你去把師姐叫回來吧。別的，我就不多說了。”
黑頭開始仍是半信半疑，繼而又被感動了，忙拉住他說：“兄弟，是你哥不對，你哥誤會你了。別走，別走。我弄倆菜，咱，喝兩盅。”
當晚，夜半時分，崔衛東在大梅家喝了酒走出來，一個人又悄悄地溜回到大梅家的對麵，鬼鬼祟祟地蹲在牆角上，提著一個糨糊桶，偷偷摸摸地刷起大標語來！
那大標語足有十幾米長，整整刷了一麵牆！上邊寫著鬥大的黑字：“大戲霸申鳳梅必須低頭認罪！老老實實地接受改造！”
在黑影裏，崔衛東一邊貼大標語，一邊嘴裏嘟噥：“回來？回來也得參加‘鬥、批、改’！”
大梅終於重新回到了劇團。
她“解放”了。“解放”這個詞在她心裏是很重的。三年來的苦辣酸甜此時都化成了夢一樣的回憶。她心裏說，鄉親們實在是太好了，要不是這些鄉親，我早死一百次了！所以，臨走的頭天晚上，她在村裏的麥場上整整唱了半夜，以此來答謝鄉人。
離開大營村的時候，全村的老老少少都跑出來給大梅送行！他們依依不舍地一直把大梅送到了村口。在村口上，老支書一再勸阻說：“回吧，都回吧，別再耽誤大梅的事了……”可鄉親們誰也不走。
臨分別時，大梅站在村口上，一次又一次地給鄉親們鞠躬，她說：“謝謝，謝謝，謝謝老少爺們！”可她連說了幾遍，鄉親們依舊跟著往前送……大梅沒辦法，就說：“這樣吧，我再給大家唱一段！……”說著，她往槐樹下的石滾上一站，就又給大夥唱起來了……
可唱著唱著，她哽咽了……
那些嬸子、大娘們提著一串串、一籃籃的油饃、雞蛋、柿餅、石榴、大棗輪番往車上放，放得車都快裝不下了！
鄉親們一聲聲說：
“梅，這就是家，你可常回來呀！”
“梅，回來呀！”
“梅，床還給你留著呢！”
“梅，回來還是芝麻葉麵條！”
走的時候，大梅是一步一回頭……大營，是她的再生之地呀！
大梅回到家，一眼就看出了男人的淒涼！那還是家麼？到處是灰塵，到處是蛛網，到處是沒有洗刷的碗筷……大梅在屋子裏站著，好久沒有說一句話。三年哪，多少個日子，就是這麼過來了！
門無聲地關上了，大梅望著黑頭，黑頭望著大梅……
大梅說：“這幾年，苦了你了。連個熱乎飯也吃不上……”
黑頭默默地說：“一夢就是戲，老是在戲台上見麵……”
大梅苦苦地一笑，說：“夢見你打我了麼？”
黑頭說：“不說了，回來就好。”
大梅長歎一聲，說：“哥，給我支煙。”
黑頭從兜裏摸出煙來，剛把火柴點著，像是突然想起了什麼，又“撲”一下把火吹滅，定定地看著大梅……
大梅說：“咋？”
這時，黑頭突然說：“戲呢？戲是不是丟了？！”
大梅好半天不說話，就那麼看著黑頭，黑頭也直直地望著她。過一會兒，大梅往後退了退，又抬眼看了看黑頭，接著，她猛地一抬腿，就那麼金雞獨立，一隻腿“啪”地就勾到了頭上！
黑頭這才點了點頭，說：“不賴，不賴。戲沒丟！”
片刻，劇團裏的人就擁進來了，他們都是來看大梅的……一進門就嚷嚷著說：
“申老師回來了？！”
“申老師回來了！”
大梅出門迎接他們時，一眼就看見了對麵牆上貼的大字報：
“大戲霸申鳳梅必須低頭認罪！……”
看了，大梅心裏像刀紮一樣難受，可臉上卻紋絲不動……有演員在一旁罵道：“有些人，真不是東西！申老師明明解放了，咋還貼大字報？！”
大梅卻淡淡地說：“貼就貼吧。”
離家三年了，大梅想給男人好好做頓飯，第二天一早，她就到集市上去了。集市上又恢複了往常的喧鬧，那股熟悉的市井氣息撲麵而來，一切都顯得很親切。
大梅挎著一個籃子，邊走邊看。很快，街頭上那些賣胡辣湯的、賣包子的、油條的、賣菜的……一個個都親熱地跟她打招呼：
賣胡辣湯的說：“這不是大梅麼？回來了？！”
大梅笑著說：“回來了。”
“喝碗湯吧？熱的。”
大梅笑笑說：“不啦。老孫，生意咋樣？”
“市管會的老來查，馬馬虎虎吧。”
賣包子的說：“大梅，你可回來了？！來，來，我給你包兩盤包子。”
大梅攔住他說：“改天吧，改天。”
賣油條的說：“梅，老天爺，你總算回來了！別走別走，熱油條，我給你再回回鍋！”
大梅說：“老胡，你這生意可好？你不收錢，我可天天來吃！”
賣油條的說：“你來！你來！就怕你不來……”
大梅笑著說：“改天，改天我一定來。”