黑頭的病經過多方治療，有了一些好轉，他已能拄著棍多多少少地走一點路了。他是個心躁的人，就這麼剛能走幾步路，他就再也躺不住了。於是，他就這麼一拐一拐的走著，那眼神看上去仍有病態，呆呆的，癡癡的，可他還知道看戲，每天都要去劇院或排練廳看戲。因為怕他再摔跤，每天都讓那個小保姆跟著他。
黑頭出門後，走的幾乎是一條直線，是從不拐彎的。他總是表情呆滯的、一腳硬一腳軟的在街上走著，從家門口直接走到劇院的門口。有戲了，他就進去看，沒戲了，他就再直直地走回來。
這天，他又像往常那樣，直直地朝劇院走來。可待他在那小保姆的攙扶下，一個台階一個台階艱難地來到劇院門口時，看大門的老頭卻給他擺擺手，大聲說：“老黑，沒戲，今兒沒戲。”
黑頭不理他，仍直直地往裏走……
這時，那老頭拽住他，再一次擺擺手，大聲說：“沒有戲！”
黑頭這才站住了。他怔怔癡癡地站在那兒，嘴裏嗚嗚啦啦地說：“……沒戲？”
那老頭又對著他的耳朵大聲說：“沒戲！”
這次，黑頭像是聽明白了。他扭過身去，又是直直地往回走……當他回到劇團大院的時候，卻沒有回家，又直直地朝排練廳走去。當他一瘸一瘸的來到排練廳門口時，見門是關著的，他就扒著門縫兒往裏看……此時，又有人走上來告訴他說：“今兒不排……”
黑頭怔怔地立在那兒，人像是在夢裏一樣，說：“不、不、不懷（排）？無無無話不懷（為啥不排）？！”
他就那麼站了片刻，臉上的黑氣就下來了！
大梅病了。
連演了一百場之後，她就累病了。過去，有點小病什麼的，吃點藥也就熬過去了。可這次不行了，她一天數次腹瀉，有兩次竟然在演出時拉在了舞台上！這樣熬了有十幾天，拉得她成了“一風吹”，身上一點力氣都沒有了。於是，劇團一回來，大梅就去了醫院。
醫院裏看病的人很多，連掛號也得排隊，大梅就老老實實地站在那裏排隊掛號。可她沒排多久，就被人們認出來了，不斷地有人走過來關切地說：“大姐，你，你怎麼來了？身體不舒服？你先看吧……”
大梅說：“不，不，排吧，都很忙。”
那些人就死拉活拽地非讓大梅到前邊來，大梅也就不再謙讓了。待她進了診室，醫生一看是她，忙站起來，趕快拉把椅子讓她坐下，而後，問了病情，仔仔細細地給她檢查了一遍，接著，在讓她做了一係列的化驗之後，醫生很嚴肅地對大梅說：“大姐，你這病不輕啊，住院吧。”
大梅一聽，像燙住了似地，忙說：“住啥院哪？我不住院，我又沒啥大病，你給我開點藥就行了。”
醫生很嚴肅地說：“糖尿病還不算大病？你真得注意了！你還不光是血糖高，你的心髒也有問題，另外，你還有慢性腸炎……”
大梅笑著說：“我知道機器老了……毛病慢慢就出來了。不要緊，你給我開藥吧。”
醫生懇切地說：“我看還是住院吧？”
大梅說：“開點藥，開點藥就行了。”
醫生再一次囑咐說：“我再說一遍，你可真得注意了！”
大梅說：“我注意，我一定注意。”
從醫院出來，大梅回到家，她把藥放在桌上，四下裏看了看，詫異地說：“哎，人呢？”
一會兒工夫，黑頭回來了。
他直直地從外邊走回來，就那麼往擺在門口的椅子上一坐，不動了……這把藤椅是大梅特意讓人給他訂做的，就是讓他走累的時候好坐下來歇一歇。可每次把藤椅搬出來的時候，黑頭就一定讓小保姆把那條皮鞭也取下來，拿到外邊，放在他的手邊上。
大梅從屋裏走出來，見老黑回來了，就隨口說：“我說呢，這人上哪兒去了？……”說著，她走到黑頭跟前，拿著一支煙，說：“哥，練練你的手，給我點支煙。”
黑頭鐵著臉不動，看上去氣呼呼的……
大梅站在那兒，詫異地問：“哥，你是咋啦？”
不料，黑頭抓起那條皮鞭，劈頭蓋臉地朝她打來，一下子就把那支香煙打掉了！
那小姑娘剛要上前勸阻，大梅給她使個眼色，說：“小慧，你別管。”
大梅站在那裏，不躲不避，又拿出一支煙來，笑著說：“哥，好哥，給咱點支煙唄？”
黑頭更氣了，他揚起那隻好手，又是一鞭抽下去，一下子把煙給她打掉！接著，他嘴裏嗚哩哇啦、不清不楚地說了一大篇：“今兒沒戲？咋連戲都不排了？劇團不排戲？幹啥吃的？！”
這時，大梅才明白他的意思了，她笑著說：“哦，我知道了。今兒沒戲，也不排戲了，歇哩。是休息哩。哥呀，人都才回來，不得洗洗衣服，歇幾天？”
黑頭抬起頭來，遲疑了一會兒，嘴裏仍嗚哩哇啦地說：“休、休息？我、我、我咋不知道？……”
大梅忙說：“怨我。怨我。讓我通知你，我忘了。”
黑頭喃喃說：“忘，忘了？”
大梅說：“可不，一回來就忘了。你看我這記性？”說著，大梅從地上拾起那支煙，遞給黑頭，說：“哥，給咱點一支吧？”
黑頭仍固執地問：“歇、歇幾煙（天）？”
大梅說：“七天。”
黑頭嘴裏“噢”了一聲，這才接過煙來，用那隻好手拿著火機，那隻半癱的手抖抖嗦嗦地點煙，兩隻手總是配合不好，一次一次的……終於，還是湊在了一塊，把煙點著了。
大梅笑著說：“好，好，有進步。再練一段，等你徹底好了，就能上戲了。好好練吧，你這手，還得練哪。”
看老黑成了這個樣子，大梅心裏清楚，他永遠上不了舞台了。這麼想著，她心裏突然有些淒涼……
大梅安置好老黑，就到劇團辦公室來了。她心裏清楚，她的身體一天不如一天了，早早晚晚的，也會有那麼一天……有些事，她想跟老朱談談。
進了辦公室，大梅見隻有老朱一個人在，就對他說：“老朱啊，我不能再這樣唱了……”
朱書記聽了，一驚，說：“怎麼了，老申？你的身體查得咋樣？”
大梅說：“身體也沒啥大不了的。問題是，我不能這樣老霸著舞台呀！你也看出來了，我也是五十多的人了，一天不如一天了，老這樣下去，劇團以後咋辦呢？！得讓年輕人上啊！得有人接班哪！”
朱書記聽了，默默地點了點頭，說：“老申，你說得對。不過，一時半會兒，怕觀眾不認可呀！出去演出，你也都看著呢，你不出場，觀眾不認哪！”
大梅說：“得想辦法，得趕快把他們帶出來……盡快讓觀眾認可。你說呢？”
朱書記說：“你說得都對。到底是老同誌呀！這樣吧，你帶一帶吧，你親自帶帶他們……”
大梅說：“行，我帶。另外，必要時，也可以讓他們掛我申鳳梅的‘戲牌’！”
朱書記開玩笑說：“你不怕砸了牌子？”
大梅說：“隻要能把他們帶出來，我不怕。”
大梅說完，站在那兒，遲遲疑疑地，似乎還想說點什麼，又像是無法張口的樣子……
朱書記看出來了，就問：“老申，你還有啥事？有事你說。”
這時，大梅歎了口氣，說：“說起來，我本不該張這個嘴。淨給團裏添麻煩。可我那口子，他是個戲筋。他一輩子都迷到戲上了。離了戲他活不成。我想，出去演出時能不能讓我帶上他？”
朱書記默默地望著她，好久才說：“老申，你拖著個病人，也不容易呀！行啊，老黑雖然有病，也是團裏老人了。就帶上他吧。”
大梅遲遲疑疑地說：“我還有個要求。如果可能的話，讓團裏也給他開一份演出工資吧……”
這一次，朱書記沉默了，他沉默了許久，才很勉強地說：“要說，這也不算過分……”
大梅趕忙解釋說：“朱書記，你領會錯了，我是那種貪錢的人麼？我隻是想讓他心裏好受些。至於這份工資，由我來出，僅僅是讓團裏轉給他，讓他覺得他還有用，不是個廢人……不過，可千萬不能讓他知道哇。”
朱書記點點頭說：“明白了，老申，我明白了。”
大梅從辦公室裏走出來，沒走多遠，剛一拐彎，崔買官突然從旁邊閃了出來，攔住她說：“師姐……”
大梅一驚，說：“你怎麼跟鬼樣？嚇我一跳。”
崔買官可憐巴巴地說：“師姐，你還記恨我吧？”
大梅看了他一眼：“記恨。”
崔買官悻悻地說：“師姐呀，說來說去，我不就打了你一巴掌？你一直記著。”
大梅氣呼呼地說：“我記恨你，是你把功夫丟了！你想想，一個演員，把功夫丟了，你是個啥？！”
崔買官很委屈地說：“師姐，嗓子倒了，也不能怪我呀？我不想唱麼？這團裏，誰都看不起我，誰也不讓我上台，我，我成個啥了？……”說著，他兩手捂著臉，哭起來了。
大梅歎口氣說：“買官，不是我說你，這人哪，該吃啥飯是一定的，不能這山望著那山高啊！”
崔買官說：“師姐，我雖說造了幾天的反，當了幾天革委會副主任，那也是上頭號召的呀！我從小學藝，也不識幾個字，我知道啥？”
大梅說：“算了，買官，你別再說了。人哪，這一輩子，說來說去，得把心放正！”
崔買官求告說：“師姐呀，不看僧麵看佛麵，衝咱從小在一塊學藝的份上，你就再幫我一回，讓我跟團吧。我哪怕打雜哩？！”
大梅說：“好，我給你說說。”
可是等大梅走後，崔買官卻猛朝地上吐了一口唾沫，咬著牙恨恨地說：“再來文化大革命，還打你小舅！哼！……”
當天下午，在排練廳，大梅把幾個重點的年輕演員召集在一起，對她（他）們說：
“……是時候了，你們都看見了，我一天天老了，身上也有病，應該把舞台讓出來了。我不想讓，可我必須讓，如果不盡早讓你們上台，到時候就來不及了。我跟書記、導演都商量了，戲由你們主演，我給你們打下手，盡快讓觀眾熟悉你們……戲是唱出來的。就這出《收薑維》，我唱了幾萬遍才唱到目前這種樣子，你們必須勤練功、多登台……”
幾個年輕人都很高興，一個個躍躍欲試，他們當然希望有機會能多登台，那是每一個青年演員都夢寐以求的事情。
大梅說：“今天，咱先把戲扣一扣，然後再排一排AB角。好，開始吧。阿娟，你先來……”
阿娟遲遲疑疑站在那裏，好半天不動……
大梅又叫了一聲，說：“阿娟，你怎麼回事？！快點。”
阿娟也哭起來了，她哭著說：“申老師，我心裏一直有愧，我一直等著你報複我，你要是真的報複我了，我心裏也許會好受些……”
大梅詫異地說：“你這閨女，我報複你幹啥？”
阿娟流著淚說：“文革的時候，我，我年輕，不懂事，頭、頭一個上去批判你，還……”
大梅一聽，馬上製止她說：“你別說了，不用說了，以後也別提了，我不怪你，那時候，也不是一個人的事……好啦，排戲吧！”
幾個年輕演員站好位置，開始排戲了……
阿娟哭過之後，心裏好受些了，她再也沒說什麼，隻是給大梅深深地鞠了一躬！
在排練廳的舞台下邊，有一個人像衛士一樣，直直地在那兒站著，那是黑頭……
當天晚上，排練廳門口突然又傳出了大叫聲！隻見崔買官站在門口處，高聲叫道：“抓賊呀！快來抓賊呀！”
劇團的人都跑出來了，人們披著衣服，一個個很詫異地說：“幹啥呢？這又是幹啥呢？！”
這時候，崔買官拿出一把明鋥鋥的鑰匙，把門打開了，他開門之後，用力地把門推開，大聲說：“看，大家看！滿口仁義道德，一屋子男盜女娼！”
此刻，有些好事的就真的進去看了……可是，他們又很快地退了出來。退出來的人，仿佛都很鄙視地看了崔買官一眼！匆匆走了。