半夜時分，大梅又一次從床上爬起來，坐在那裏，呆呆地望著老黑的遺像……
屋子裏很空，很靜；大梅從這間屋子走到那間屋子，而後又慢慢地走回到內室……站在老黑的遺像前，大梅下意識地從兜裏掏出煙來，說：“哥，給我點支煙。”
沒有人回答，那人沒有回答，那是個硬性人哪！大梅怔怔地站了一會兒，眼裏有了淚，可她仍說：“哥，給咱點支煙唄。”
最後，大梅自己在長明燈上點著了煙，吸了一口，慢慢地出溜到了桌前的地上，她就那麼坐在地上，一口一口地吸煙……
慢慢地，大梅像是看見了什麼：
……夏夜，大梅正躺在蚊帳裏睡覺（那是她有生以來第一次燙了頭發！）她睡著睡著，突然覺著有什麼地方不對勁，有什麼黑黑地東西慢慢地朝她壓過來，恍惚間，她猛地睜眼一看，隻見老黑手裏拿著一把大剪子，正朝著她的頭發伸過來！她驚慌失措地坐起身來，往後退著，說：“哥，你這是、這是……？！”
黑頭沉著臉厲聲說：“誰讓你去燙頭的？啥樣子？！以後還咋演戲？！絞了！”
大梅慌忙說：“絞。哥，我絞。你讓我自己絞……”
老黑望著她，默默地放下了那把剪子，片刻，說：“這好看麼？”
大梅說：“我也不知道，淨年輕人攛掇的……”
老黑說：“這屈屈亂亂、雜毛六狗的，啥樣子？！再說了，演戲時，你咋勒頭？咋上裝？！”
大梅說：“我剪。我明天一定剪。”
幻覺二：
……一根棍子忽地一下掃在了大梅（年輕時）的腿上！大梅一下就摔倒了。這時，黑頭（年輕時）厲聲說：“爬起來！再走！”
大梅（年輕時）含著淚又走，沒走幾步，那棍子再一次地掃在腿上！大梅又一次栽倒在地上……
黑頭（年輕時）再次吼道：“起來！”
大梅又走……
黑頭（年輕時）舉起那根棍子，用足全身力氣，像是要橫掃的樣子！然而卻沒有掃，隻是輕輕地落在了地上……可大梅（年輕時）嚇得一屁股坐下了，驚魂未定說：“師哥，你能打死我？”
黑頭衝衝地說：“打死你？！哼，你記住，打死了，我自然償命。打不死，你可就是戲了！”
大梅（年輕時）說：“戲？”
黑頭（年輕時）說：“戲！”
幻覺三：
……田野裏，下著大雨，黑頭（年輕時）背著大梅（年輕時）深一腳淺一腳在走，人走過去，地上留下的是一行一行、兩個兩個、深深淺淺蓄滿泥水的大腳窩；大梅手裏舉著兩片大桐葉擋雨，桐葉抵擋不住雨滴，雨水“叭叭”響著，全濺到了兩人的臉上……
大梅趴在黑頭的背上，說：“哥，你冷不冷？”
黑頭說：“不冷，你呢？”
大梅勾著頭羞羞地說：“我，我還熱呢。”
往下無語……
大梅問：“哥，那是啥草？”
黑頭說：“節節草。”
大梅說：“哪個棵？”
黑頭說：“燈籠棵。”
大梅說：“哪個哪個……？”
黑頭說：“蜜蜜罐。”
大梅說：“哪個哪個哪個……”
黑頭說：“驢尾巴蒿。”
大梅感歎說：“多好啊。”
黑頭問：“啥好？”
大梅說：“草，草好。”
黑頭說：“草有什麼好？”
大梅說：“草平平和和的，沒那麼多事。”
黑頭問：“戲不好麼？”
大梅歎了一聲，說：“戲也好……”
片刻，大梅又說：“哥，你累不累？”
黑頭說：“不累。”
大梅說：“你累了就言一聲？我下來……”
黑頭說：“要是累，我早把你扔了。”
大梅撒嬌說：“你可不能扔，要是扔了，你就沒這個師妹了……”
黑頭說：“可不，我背的是個‘角’呀！”
幻覺四：
……一個土台子，四周隻擋了些簡單的幕布，大梅（年輕時）匆匆從土台子上跳下來，往莊稼棵裏跑，她剛要蹲下，卻見黑頭（年輕時）和另一個演員在裏邊的莊稼棵裏站著，她兩手捂著小肚，急的直想哭……
黑頭卻滿不在乎地說：“解吧，解吧，都是幹這一行的……”
大梅急了，說：“你背背臉。”
黑頭說：“好，好，背背臉。”
說著，黑頭脫下身上穿的布衫，迎風張起來給她擋住，把臉也扭過去了；另一個藝人卻笑著提褲子跑出去了……
幻覺五：
……河灘裏，黑頭高聲喊：“站住。你給我站住！”
大梅跑了幾步，停下來說：“我不站，就不站！”
黑頭說：“敢不站？我打飛你！”
大梅站在那裏，說：“打吧，我就不站！”
黑頭大步走上前去，把一雙黑臭黑臭的鞋仍到她麵前，說：“聞聞。”
大梅哭著說：“不聞。我就是不聞！”
黑頭上前按住她的頭，說：“聞！”說著，硬把大梅的頭按在了那雙臭鞋上，說：“敢？！”
終於，大梅的臉貼在了那雙臭鞋上……
大梅哭了……
黑頭說：“你也別嫌髒，它真治病！”
……這一切曆曆在目！仿佛就在眼前，可她的這個人呢？她的這個恨不夠的人哪？！這麼想著，大梅淚如雨下……很久很久之後，她才慢慢站起身來，身子倚在桌上，兩眼盯著黑頭的遺像，默默地說：“哥，你這一輩子，愛戲都愛到骨頭裏了，可你從沒有大紅大紫過，你虧呀！你太虧！哥呀，說實話，多少年來，你……你從沒把我當女人看，我，我也……已經不是女人了！我的哥呀，我六歲學戲，褲襠裏夾磚頭，走的就是八字步啊！……在你眼裏，我根本就不是女人，是戲，我是戲呀！我的哥，生前，我沒給你生下一男半女，現今你去了，身後連個燒紙錢的都沒有！我……可這也怪你呀！罷了，罷了，不說了。誰讓咱是戲哪？！我不怨你，你也別怨我。這都是為了戲呀！我的哥……你活著的時候，這話我是不敢說的，我怕傷了你的心，現在你去了，我又能跟誰去說呢？……”
更深夜靜，誰家傳來了小兒的啼哭聲，那哭聲是多麼親切呀！……
大梅獨自一人坐在小桌前，桌上放著半瓶酒和一小堆花生豆；大梅麵前一隻酒杯；對麵也放著一隻酒杯……
大梅端起酒，說：“哥，我知道你好喝酒，我陪你喝兩盅。”說著，她把杯裏的酒一飲而盡。接著，她又說：“哥，我還會劃拳哪，劃兩個？來吧……”接著，大梅伸出手，高聲喊道：“一隻孤雁！二木成林！三星已晚！四顧茫茫！五更上路！六神不安哪！我的哥呀，你幹嗎要撇下我一個人呢！”喊著，大梅臉上淚如雨下……
送走親人的第三天，大梅又按時參加排戲了。
那天，當大梅匆匆走進來時，參加排練的演員已全部到齊了……人們一眼就看見了大梅臂上戴著的黑紗，因此，誰也沒有說什麼。
然而，大梅仍像往常那樣，緩緩地走到那個小黑板前，拿起一截粉筆，在黑板上寫道：
誤場者：申鳳梅
而後，她扭過臉來，先是對著眾人深深地鞠了一躬，而後啞著嗓子說：“對不起，我遲到了。我向各位道歉！”
眾人不忍再去看她，一個個眼裏含著淚，都把臉扭過去了……
突然，王玲玲跨前一步說：“申老師，你的腳怎麼腫了？！”
立時，演員們全都圍上來了……
大梅說：“沒事，我沒事。腿有點腫，老毛病了。排戲吧。”
那天，排的是《七擒孟獲》，大梅的喉嚨啞了，她唱不準了，不得不一次次的重複……後來，人們看她實在是站不住了，就派人把她背了回去。
可是，大梅隻歇了兩天，就又上路了。
這時，她的腿還沒有好，走不成路。於是，團裏就派青年演員小韓專門照顧她。趕車那天的早上，在天橋上，趕車的人多，大梅在擁擠不堪的人流中實在是走不動了，小韓怕趕不上車，一急，幹脆背著申鳳梅往天橋上跑……
大梅不忍心讓他受累，就說：“孩兒，不慌，咱不慌，慢點，別摔著你的……”
小韓背著大梅一個台階一個台階地往上爬，走著，小韓說：“申老師，不是我說你，你都病成這樣了？咋還去演出哪？你隻管不去！”
大梅說：“孩兒呀，西安那邊，‘牌’都掛出去了。你說我不去行麼？”
小韓說：“那也不能不顧人的死活。誰讓他掛的？誰讓掛的誰去演！”
大梅說：“你這孩兒，咋說這話？唉，都有難處哇。不掛牌吧，眼看著賣不上座，全團一百多口子，工資咋發哪？”
小韓說：“反正天塌砸大家！也不能就這麼折騰你呀？！”
大梅說：“這孩兒，餓你三天，看你還說大話？！”
好不容易上了車，大梅坐下來休息了幾個小時。可到了西安火車站，一下車，大梅就又走不成路了，可她仍對小韓說：“孩兒，你讓我自己走走試試……”說著，她獨自一人扶著站台上的欄杆走了幾步，搖搖晃晃的，仍然是走不成！
小韓急了，說：“眼看著你走不成嘛。來吧，申老師，我還背你吧。”
大梅小聲嘟噥說：“咋就走不成了哪？”
……又是上台階，下台階，爬天橋；在天橋上，大梅說：“孩兒呀，這一趟我可真是拖累你了。”
小韓說：“申老師，你千萬別這麼說。我背背你，這算啥呢？我是心疼你老啊！你看你這麼大歲數了，還一身的病，憑啥還出來演出呢？！你是國家一級演員，工資又不少拿？！”
大梅說：“孩兒呀，你不理解呀。明兒，我得好好給你說說……”
小韓說：“問題是，你就是來了，路都走不成，能上台演出麼？！”
大梅說：“說了，隻讓我演半場。”
第二天，在西安大劇院的後台上，有人正在幫大梅上裝……
這時候，眼看就要上場，大梅仍是走不成路，有兩個人架著她，大梅說：“不慌，不慌，讓我再走走試試……”大梅試著走了幾步，仍是仄仄歪歪的，幾乎要跌倒的樣子……
這時，導演蘇小藝焦急地搓著兩隻手說：“大姐，咋樣？如果真不行……隻好給觀眾解釋一下了。”
有人說：“那、那、那……‘牌’可是早就掛出去了呀！”
此刻，突然有人跑來說：“快，快，該上了！該申老師上了！……”
頃刻間，眾人都望著申鳳梅……
此時此刻，申鳳梅在兩人的攙扶下，再次走了幾步，當鑼聲響起時，大梅突然推開兩人，神色一凜，陡然間像換了個人似的，大步衝上台去！
等她上了台之後，出現在觀眾麵前的竟是一個瀟灑大方、氣度不凡的“諸葛亮”！
一板唱過，觀眾席上掌聲雷動！
…………
然而，當演出結束時，觀眾最後一次起立鼓掌！台上，大幕徐徐拉上了；可大梅仍在舞台上站著，一動也不動地站著……
有人很詫異地叫她：“申老師，該下場了。”
大梅還是站著，一聲不吭……
片刻，女演員王玲玲上前來扶她，大梅才低聲說：“唉，我、老毛病又犯了，又、又那個上了……”
玲玲急了招呼說：“快，端水，端水！”
眾人這才明白了，立時，用一塊大白布把大梅圈起來圍在了舞台中間……