劇團一走，又是兩個月，待大梅回到家，已是秋天了。
她進了家門，“咕咚”一聲，把那隻帆布旅行包扔在了地上。而後，她兩條腿慢慢地往下出溜著，累得一屁股坐在了地上……
大梅坐在地上，喘了口氣，接著就隨口說：“哥，給點支煙。”
話剛落音，大梅立時醒悟了，她滿屋望去，四顧茫茫啊！
大梅癱坐在地上，自己從兜裏掏出煙來，獨自點上、吸著……很淒涼地說：“人呢？我哩人呢？”
沒有人，除了牆上掛的那張遺像……一時，大梅心裏很酸。想想，親人們一個個都離她而去，她心裏孤啊！
劇團家屬院的二樓上，對著大梅家，住的是青年演員小韓。因為他離大梅家最近，劇團就把照顧大梅的任務交給了他。
可小韓剛一進門，就被她年輕的妻子抱住了。兩人剛結婚沒有多久，年輕人，幹柴烈火的……很快，兩人就擁在了一起！
接著，門無聲地關上了。
華燈初上，劇團大院裏，正是家家團圓的時候，隻有大梅家是她獨自一人，她仍在屋裏的地上坐著，她站不起來了，就那麼一直坐著。有幾次，她曾想掙紮著站起來，可掙紮了好幾次，卻一直沒能站起來……她自己對自己說：“歇會兒吧，就坐這兒歇會兒吧。”
屋子裏空空蕩蕩的，什麼也沒有。天漸漸黑下來了，她也不願開燈，就那麼在黑暗裏坐著，她已點了第五支煙了，那個小火頭在她眼前一明一滅地閃著……她四下看了看，說：“吃點啥呢？我吃點啥呢？要說也不多餓。等餓了再說吧……”
這時，她斜著身子，驀地，看見了掛在牆上的皮鞭，她心裏說：“哥呀，你要是能抽我兩鞭，叫我也聽聽響，多好！”
過了一會兒，鍾表的響聲越來越大了，那“嗒、嗒、嗒……”的聲音一下比一下重，她奇怪地望著牆上的掛鍾，心裏說：“以往咋就沒聽你響過哪？怎麼今兒個特別了？！”
樓上，小韓家的飯桌上已擺上了豐盛的菜肴……
妻子說：“吃飯吧？”
可小韓卻魂不守舍地站在窗口處往下張望著什麼……他一邊張望一邊嘴裏還自言自語地說：“奇怪，怎麼沒有一點動靜呢？”
這時，他那年輕的妻子嗔怪道：“看啥哪？剛回來就……”
小韓說：“看你想哪兒去了。我是看申老師呢，申老師太孤了！”
妻子說：“噢，就是，一個人，怪孤的……那，咱給申老師送點飯吧？”
小韓說：“我先下去看看，申老師好吃芝麻葉麵條，我給她下一碗。”
小韓下了樓，見門是虛掩著的，就直接推門進來了。一進門，見屋子裏黑乎乎的，他就順手把燈拉開了，燈一亮，他發現大梅仍獨自一人在地上坐著，眼前已有了一堆的煙蒂……
小韓忙說：“申老師，還沒吃呢？我給你下碗麵條吧？”
大梅看了看他，說：“小韓，你咋來了？趕緊回去吧。出去快倆月了，剛進門，你又出來幹啥？回去陪你媳婦去吧。”
小韓說：“沒事。我來給你下碗麵。”
大梅說：“不用，我歇會兒再說。去吧，你去吧，趕緊回去。”
小韓無奈，隻好走了。
大梅又坐了一會兒，才慢慢、慢慢地扶著牆站起身來。她走進裏屋，對著老黑的遺像說：“哥，吃啥？芝麻葉麵條？今兒個我有點累，就不擀了吧？”說著，她身子一挪，就和衣躺在了床上……
夜很靜，大梅就大睜著兩眼躺在床上，她太乏了，可就是睡不著。她說：“老黑，咱倆說說話吧？……”片刻，她長歎一聲，“老了呀，我也老了，快唱不成了……”
夜深了，小韓和妻子雙雙躺在床上，親熱過之後，兩人都有些乏了，誰也不說話。就那麼默默地相互注視著……
片刻，小韓下意識說：“老婆太孤了。”
妻子怔了一下，問：“你說誰？”
小韓說：“老婆，在台上熱鬧鬧的，回到家，就一個人……”
妻子說：“申老師？”
小韓說：“嗯。”
妻子說：“那咋辦呢？”
小韓說：“沒法兒。明晚上，我找幾個年輕人陪她打打撲克。”
妻子說：“那也不是長法呀？”
小韓說：“是呀，她還一身的病……”
妻子突然坐起身來，說：“給她找個老頭，咋樣？”
小韓想了想，搖搖頭說：“她這麼大的名氣，難哪……”
妻子說：“說難也不難，我們單位……”
小韓卻不耐煩地說：“睡吧，睡吧。”說著，“啪”一下，把燈拉滅了。
大梅獨自一人關在屋裏，連吃了六片安定，一連睡了三天！
到了第四天的淩晨，她再也躺不住了，就慢慢地從床上爬起來，穿著睡衣，這裏看看，那裏扒扒，到處找吃的……可她找來找去，最後還是在冰箱裏發現了一個小碟兒，小碟裏有六七顆花生米，她把花生米捏起來，一顆一顆地吃了。
這天清晨，大梅一拉開門，卻見門口抖抖嗦嗦地蹲著一個姑娘……
大梅詫異地問：“孩兒，你是……找誰呢？”
那姑娘看見她，忙站起身來，眼裏露出了驚喜的目光，說：“申老師？你是申老師吧？我就是找你的。”
大梅又看了看她，說：“找我？孩兒，你，有啥事？”
那姑娘說：“我是專程來拜師學藝的。”
大梅說：“縣團的？”
那姑娘說：“縣團的。”
大梅說：“那個縣？”
那姑娘說：“臨平。”
大梅說：“喲，不近哪。”
大梅看她穿得很單薄，哆哆嗦嗦的樣子，說：“傻孩兒，你咋不敲門哪？就在這門口蹲著？多冷啊！”
那姑娘低下頭說：“我怕打擾您休息。”
大梅沒再說什麼，她回身從屋裏拿出一個小鋼鍋，一手拉住那姑娘，說：“跟我走。”
就這樣，大梅拽著這個不認識的姑娘來到了早市上。早市上很熱鬧，沿街兩行，擺滿各種賣早點的小攤……
到了早市，大梅突然問：“哎，孩兒，你給我說，你叫個啥名？”
那姑娘笑了，說：“申老師，我叫小妹（梅）。”
大梅猛一怔，眼前一亮，忽然笑起來：“老天爺，我叫大梅，你小梅，這不是我閨女麼？！”接著，大梅高興地說：“好，太好了！孩兒，說，你想吃啥吧？你給我說。”
小妹羞澀地說：“我……不餓。”
大梅說：“淨胡說！別出出鱉鱉的，想吃啥？說！”
小妹低下頭說：“啥都行。”
大梅說：“咱喝胡辣湯吧？逍遙鎮的胡辣湯，好喝……”說著，也不待小妹回話，就在攤前買了胡辣湯、油條、糖糕之類……賣飯的小販自然不肯收她的錢，她把錢往攤上一丟，拉上小妹就走。
回到家，一進門大梅就說：“孩兒，端碗去，咱先吃飯。”
小妹應了一聲，就趕忙去廚房拿碗去了。然而，過了片刻，隻聽“咕咚”一聲，像是有什麼東西倒了！……
大梅聽到響聲，急忙跑去，一看，隻見小妹已倒在了廚房的地上！
大梅“哎呀”了一聲，慌忙上前，蹲在小妹的身邊，叫道：“小梅，小梅！……”
小妹不應，小妹滿臉潮紅，已經昏過去了！大梅慌了，先是掐了掐她的“人中”，不見動靜，於是她跑到門外，急急地朝樓上喊道：“小韓，小韓！下來！快下來！”
片刻，隻聽一陣“咚咚……”樓梯聲，小韓披著衣服，跑下來問：“申老師，啥事？怎麼了？！”
大梅說：“快，快送她上醫院。小梅病了！”
小韓一怔，說：“小梅？誰是小梅？”
大梅擺著手說：“快點吧，快送她上醫院，別問那麼多了！”
於是，大梅、小韓跑進屋去，慌慌張張地把小妹背出來；小韓在前邊背著小妹跑，大梅氣喘籲籲地在後邊追著……邊跑邊說：“快點，快點，能攔車就攔個車！”
他們匆匆趕到醫院，把小妹送進了急救室，一邊讓醫生診著病，兩人又分頭去排隊交費。大梅正站在一個窗口前舉著錢交費呢，小韓突然跑過來說：“申老師，不會是騙子吧？”
大梅一聽，立時就氣了：“胡說，騙你啥了？！”
小韓本來還想說點什麼，可他張了張嘴，又不說了。大梅說：“你去照料她，我交錢。快去！”
兩人在醫院裏忙活了一陣，終於辦好了住院手續，待把小妹送進了病床，輸上液，大梅這才鬆了一口氣。
十點鍾的時候，小妹醒過來了。大梅趴在床頭上，對她說：“孩兒呀，高燒四十多度，你可把我嚇壞了！”
此刻，小妹眼裏已有了淚花，她含著淚說：“申老師，對不起，我給您添麻煩了……”
大梅說：“看你說哪兒去了。好好治病吧，這會兒，你就是我閨女！”
小妹歎了一聲，含著淚說：“我要是能給你當女兒，那該多好啊……”
大梅說：“孩兒呀，別難過，你是凍壞了。”
這時，小妹卻突然說：“老師，我這次是專程來拜師學藝的。你能收下我麼？”
大梅看了看她，把飯盒從身後拿出來，說：“先吃飯。你怕是一天都沒吃東西了，咱先吃飯。”
小妹卻一把抓住大梅的手，說：“老師，你能收下我麼？”
大梅臉一嗔，說：“要想跟我學戲，吃了飯再說。”
下午，待小妹退燒之後，大梅說，你好好睡一覺，睡一覺就過來了。待小妹閉上眼後，大梅就上街去了。
在大街上，大梅在一家一家地串百貨商場。凡是賣女式服裝的櫃台，她都要看一看。在商場裏轉來看去，她一會兒指指這一件，一會兒又看看那一件，還不時地比劃著個頭讓人家給試，就這麼挑來挑去的，很讓人家不耐煩。那女售貨員說：“是給你姑娘買的？”
她就說：“是。”
售貨員說：“你讓她自己來不得了？這麼挑來挑去，你也不知道她要啥樣的？”
大梅最後一咬牙說：“就這兩件，我要了。”
兩天後，小妹好些了，大梅把她從醫院接到了家裏。
這會兒，兩人就真的像母女一樣了，在穿衣鏡前，大梅讓小妹試穿她給買的衣服。小妹大病初愈，臉上仍帶著病容，很聽話地把新買的秋裝穿在了身上……
大梅問：“孩兒，合身麼？”
小妹說：“合身。”
而後，小妹轉過臉來，默默地望著大梅，而後突然往下一跪，說：“老師，我是兩手空空到你這裏來的。一進門就病倒了。你給我看病，你給我買衣服，可我現在，兜裏沒有一分錢……”
大梅趕忙上前把她拉起來，批評說：“別說廢話了，好好站起來！給我唱一段，讓我聽聽！”
小妹含淚站起身，說：“現在就唱麼？”