大梅是最後一個趕到邯鄲的。
那輛桑塔那轎車把她送到了一家賓館的門前，大梅一下車，四下裏看了看，就吃驚地問：“人呢？就住這兒？”
小韓跟在她身後，給她提著那個帆布包，說：“就這兒，房間已經給你安排好了，203.”
大梅遲疑了一下，說：“其他人呢？”
小韓說：“其他人都在東邊呢。”
大梅一聽，說：“東邊？東邊啥地方？”
小韓說：“申老師，你別問了。團裏有安排……”
大梅說：“這孩兒，我咋不能問？”說著，她往上又看了看，“這房間，一晚上多少錢？”
小韓說：“也不貴，才一百二。有暖氣，能洗澡還……”
大梅說：“這孩兒，一百二還不貴？不住，我不住。”
小韓說：“房子已經訂下了，你不住能行？再說了，天太冷，你這麼大歲數了，身體也不好……這都是團裏特意安排的。”
大梅扭頭就走，說：“不住，我不住。”
小韓急了，忙拉住她說：“老爺子，你不住咋辦？你說你想住哪兒？”
大梅扭過頭，說：“住哪兒？你們住哪兒我住哪兒，我跟大夥住一塊嘛。”
小韓說：“我實話跟你說，團裏除了你，誰也沒安排住的地方，都是打的地鋪，在後台上住著呢！”
大梅一聽，說：“我跟大夥住一塊，也住後台。”
小韓氣了，說：“你知道咱們這趟演出主要是賣啥哩？！”
大梅一怔，說：“賣啥？”
小韓說：“就是賣你這塊‘牌子’哩！不亮你的‘牌子’，台口根本就定不下來！你知道吧，團裏安排你住好一點，就是怕凍著你了，萬一你病倒了，這戲就沒法唱了！”
大梅一怔，沉默了片刻，說：“我知道，我知道。我又不是大熊貓，也沒那麼嬌貴，我小心點就是了。”
小韓說：“老爺子，你怎麼這麼固執呢？後台上沒有暖氣，這有暖氣有啥的，你放著福不享，圖啥呢？”
大梅歎了口氣，小聲求告說：“孩兒，我給你說實話吧。我一個人住這兒，太孤，夜裏，連個說說話的人都沒有，我受不了……我跟大夥住一塊，熱鬧，這心裏還好受些。孩兒，你就讓我跟大夥住一塊吧。”
小韓說：“要不，讓小妹來陪著你？”
大梅說：“不，不，一百二，淨扔錢。”說著，頭前走了……
傍晚，天下起雪來，飄飄揚揚的大雪，雪在霓虹燈的映照下，像彩紗一樣在空中織著……
劇院門前，高掛著“申鳳梅”的戲牌，戲馬上就要開演了，邯鄲的觀眾正在陸陸續續地進場……戲是早就定好的，票也早就賣出去了，因此這場大雪並沒有影響演出。有了這場雪，觀眾反而比往常多了。
後台上，演員正在做演出前的準備。由於後台上沒有暖氣，蘇小藝怕大梅凍著，萬一生病誤了場就不好辦了，於是就派了幾個青年演員過來給大梅加些衣服。他們手忙腳亂的用被褥把申鳳梅包起來，一邊包一邊說：“厚一點，得厚一點……”
這時，有人提來了一桶滾燙的熱水，放在半彎著腰的申鳳梅跟前，又加上了一條被褥，把她嚴嚴實實地裹進去，於是，申鳳梅就趴在那桶熱水上，一口一口地“哈”那熱氣……
幾個年輕人不放心，每隔一會兒都要問問：
“申老師，沒事吧？”
“怎麼樣？好一點沒有？”
突然，大梅從被褥裏探出頭來，猛出一口氣，隻見她滿麵通紅，喘著氣說：“好一點，好一點了。”說著，又鑽進被褥裏去了……
這時候，劇場裏已坐滿了人。鈴聲響過之後，大幕徐徐拉開，戲開演了，有一個青年演員舞著唱著走了出來……
在後台，大梅仍在“哈熱氣”。小韓提著一桶熱水來到裹在被子裏大梅跟前，把那桶已“哈”涼了的水換出來，又把那桶滾燙的熱水放進去……並趁機問道：“申老師，咋樣？後半場能上不能？”
大梅一邊喘著氣，一邊說：“好多了，這喉嚨裏好多了，能上。”
小韓說：“那我還得讓他燒水，再好好焐焐。”
當劇院大廳裏的那隻巨大的掛表的指針已指到了九點鍾的時候，在化裝室裏，等候上場的大梅穿的衣服已全部脫去，身上隻穿著貼身的內衣和內褲……
站在一旁的小韓不停地搓著手，說：“老師，今天零下十度，冷啊！再加一件衣服吧？”
大梅說：“不行，穿的鼓鼓囊囊的，咋演戲？”
小韓手裏拿著準備給大梅上裝的戲衣，用戲謔的口吻說：“老爺子，你凍壞了咋辦？要不，腰裏加一根繩，勒緊吧，這總行吧？”
大梅說：“行，加根繩行。你沒聽人家說，腰裏束根繩，強似穿一層。就加根繩吧。”
這時，小韓靈機一動，說：“這樣行不行，加個熱水袋？用繩子捆上……”
大梅說：“不行不行，這不行，正唱著，萬一掉了咋辦？那洋相就出大了！”
於是，小韓就隻好給大梅腰裏束上了一根繩子……
大梅連聲說：“緊點，勒緊點。”
鑼鼓聲響後，終於輪大梅上場了……有人在舞台角上小聲喊道：“申老師，走了！”
大梅一挺身，便踩著“點”走了出去，待唱過一段後，場上立時響起了熱烈的掌聲……
晚十時，在劇院大門外邊，突然，有一輛郵局的專用摩托車飛一樣地開來，開摩托的小夥子在劇院門前來了個急刹車，停下後，他拿著一個電報夾快步跑了上去。
幾分鍾後，這份電報便傳到了後台上。導演蘇小藝看了電報之後，一言不發，便慌慌地找朱書記去了。他默然地把這份電報紙交給了老朱，說：“你看咋辦？”
朱書記接過電報一看，隻見電報紙上寫著：
——申秀梅病危，速歸！
朱書記看了電報後，一句話沒說，眉頭先擰起來了……
這時，蘇小藝追問道：“說不說？”
朱書記沉吟了片刻，說：“先別告訴她。”
蘇小藝說：“那……咋辦呢？”
朱書記說：“她太累了，讓她先休息休息，明天再說吧。”
漫天皆白，雪仍亂紛紛地下著……
淩晨時分，摩托聲再次響起！
又是一封加急電報送到了劇院：
——申秀梅已於昨日淩晨四時病故，速歸！！
朱書記和導演蘇小藝拿著這封電報，手裏就像揣著一個火炭似的！他們商量來商量去，一直坐到了天亮！
待到天蒙蒙亮的時候，兩人才決定下來。於是，蘇小藝和朱書記一起來到後台上。後台上排列著層層疊疊的、一架一架的單人蚊帳，這就是演員們夜裏休息的地方……
兩人小心翼翼地繞過一頂頂蚊帳，來到了後台角上的一頂蚊帳前站住了；這時，大梅一下子把蚊帳撩開，隻見她盤腿在地鋪上坐著，手裏竟然還端著一小碟花生豆，她探出頭問：“有事？”
朱書記說：“你醒了？”
大梅說：“睡不著，早醒了。”
蘇小藝說：“老申，我讓食堂給你下了碗麵，一會兒就端過來了。”
大梅狐疑地望著兩人，重複說：“有事？”
朱書記說：“有點事。咱去那邊說吧？”
大梅一邊起身一邊問：“啥事？怪嚴重？”
朱書記說：“嚴重啥？不嚴重，走，去那邊說吧。”
待三人一起來到化裝室，朱書記把化裝室的門輕輕地關上後，說：“老申，坐，你坐。”
大梅坐下後，看了兩人一眼，說：“啥事，還神神秘秘的？”
蘇小藝看了看朱書記，說：“老申，省裏來了個通知，讓你去參加一個會。老朱也去，車已經準備好了。我們倆商量了一下，還是去吧。”
大梅說：“啥會？”
朱書記很含糊地說：“省裏的會。”
大梅說：“這麼大的雪，來回折騰啥？我不去了。”
蘇小藝說：“還是去吧。咱團的事，省委書記雖然批了，文化廳這邊還得追得緊一點，這是個機會，辛苦一趟，去吧。”
大梅說：“夜裏，我這眼皮老跳，沒別的事吧？”
蘇小藝不語，朱書記忙說：“沒有，沒有。事不遲疑，雪這麼大，你吃碗麵，咱還是早點走吧。”
平原上，漫天飛雪，整個世界都仿佛凍住了。
一輛桑塔那轎車獨獨地在風雪中行駛著，路上一個行人都看不見……
在車上，朱書記咳嗽了一聲，突然說：“藥，藥帶了沒有？”
大梅愣了一下，說：“藥？啥藥。”
這時坐在前邊的小韓扭過頭說：“帶了，速效救心丸我帶了。”
朱書記點了點頭說：“噢，噢。”說著，他把眼閉上了。
大梅接話說：“我的藥我帶著哪。治腹瀉的、治糖尿病的、治喉嚨的……都有。老朱，你感冒了？我這兒有藥。”
朱書記捧著頭說：“沒事，沒事。”
車在路上行駛了一段，車上的人都默默的，誰也不說話，車裏的空氣顯得很沉悶。過了一會，朱書記又咳嗽了一陣，才說：“老申，有個事，我想給你……說說。”
大梅扭過頭，望著他：“你說。”
朱書記說：“我說了，你別緊張。”
大梅心裏一淩，說：“啥事？！”
朱書記緩慢地說：“是這，秀梅，秀梅她，病了……病得……比較重。咱順路，去……看看她吧。”
大梅突然就不吭聲了，她側身坐在那裏，一聲不吭地望著車窗外，眼裏漸漸、漸漸就有了淚花……
車窗外，漫天飛雪，一片銀白色的世界！
在顛簸的車裏，大梅思緒慢慢回到了往事之中：
……天很高很高，田野無邊無際，在無邊無際的田野裏，有兩個小女孩在走；那個稍大一點的女孩兒走在前邊，那個小一點的女孩兒蹣蹣跚跚地跟在後邊，兩個女孩紮著同樣顏色的紅頭繩。
小點的女孩兒走著走著，跟不上了，就喊：“姐，等等我。”
大點的女孩兒回過頭來，說：“快點。”
小點的女孩說：“咱到哪兒？”
大點的女孩往前一指說：“到天邊。”
小點的女孩望望遠處，說：“天邊在哪兒呢？”
大點的女孩兒說：“跟著走吧。”
而後，她們一前一後來到豆地裏，大點的女孩兒從腳上脫下一隻鞋，拿在手裏，一竄一竄地蹲下來撲螞蚱……
小點的女孩兒也學著姐姐的樣子，脫下一隻鞋來，她沒脫好，摔倒了，又慢慢地爬起來……
豆地裏的螞蚱在一竄一竄地飛，大點的女孩兒在跑來跑去的撲……不一會兒，手裏就有了一串用毛毛草串著的螞蚱……
小點的女孩兒望著姐姐手裏串成了串的螞蚱，眼饞地說：“姐，這能吃麼？”
大點的女孩兒說：“燒燒才能吃呢。”說著，把串好的一串螞蚱交給妹妹，就又拿著那隻鞋撲螞蚱去了……
片刻，地上出現了一個小土窖兒，土窖裏放著一把豆葉，大點的女孩兒趴在土窖上吹呀、吹呀，終於豆葉燒著了，大點的女孩兒把那串螞蚱放在火上翻來翻去地烤著……
大點的女孩兒從烤焦的螞蚱串上小心地取下一隻，遞給了小點的女孩兒，小女孩一下子就塞進了嘴裏……
大點的女孩兒問：“香麼？”