年後，當劇團要出去巡回演出時，大梅突然提出了請假的要求。她說，她想回老家看看。幾十年了，她幾乎沒有回過家，她想家了。
導演蘇小藝有些為難，就說：“老申，不是不讓你走。你要一走，這戲就賣不上座了。”
大梅很堅決，她說：“我要死了呢？”
蘇小藝不好再說什麼了，他想了想說：“你想回就回吧。不過，你要走了，讓誰上呢？”
大梅賭氣說：“小妹不是說她行麼，讓她上吧。”
蘇小藝撓撓了頭，說：“那，那就讓她試試吧。不過，你還是盡快趕回來，萬一……”
大梅說：“我盡量吧。”
過罷年，在離劇團大院不遠的大街拐口上，出現了一個賣烤紅薯的爐子，這位賣紅薯的竟是崔買官。這天一大早，他就袖手在這個烤爐前站著，佝著腰對每一個過路人說：“要紅薯不要？熱紅薯！”
有熟人路過，就問他：“老買，咋，下崗了？”
每到這時，崔買官就一臉的不滿，搖著頭說：“沒啥理呀？這年頭，沒啥理。”
問的人隨口安慰說：“歲數大了，下來就下來吧。”
崔買官就更加的氣憤：“啥理呀？！”
這時，剛好大梅坐著一輛桑塔那轎車從這裏路過……崔買官一眼瞅見了，憤憤不平地對人說：“你瞅，你瞅！說起來，俺倆是師兄妹，一個戲班裏出來的。看看人家，臥車都坐上了！這年頭，啥理呀？！”
那人看了，笑了笑說：“是大梅吧？說句公道話，你跟人家大梅不能比！你跟人家比啥？人家是名演員……”
崔買官說：“還不是吹出來的？！啥理呀？！不說了，不說了！操，這年頭……”
那人又說：“不管咋說，人家大梅可不是吹出來的。”
崔買官一聽，竟然落淚了，他說：“那按你說，就我落個龜孫？！我六歲學戲，學到十八，整整學了十二年，十二年哪！嗓子倒了，我啥法呢？！我是壞人麼？我想當壞人？！”
那人一看老買急了，扭頭就走。
小妹的第一場演出失敗了。
那天晚上，開場後唱了不到十分鍾，就有觀眾退場。戲唱到後半場的時候，人已走了一半多……等到戲演完了，吃夜餐時，小妹一口飯都沒吃。她恨自己，恨自己沒有老師那樣的號召力。可她卻始終弄不明白，為什麼同是演員，老師一嗓子喊出去，就有那麼多人叫好？！當然，老師有名氣，可名氣也是唱出來的呀！
正當小妹心裏難受的時候，蘇小藝走到她跟前，說：“小妹，不錯，不錯。今天，能上五成座就不錯了。別灰心。要想讓觀眾認可你，隻有一個辦法，就是唱！”
可是，第二天晚上，票卻隻賣出了三十幾張……可也不能不唱啊。於是，蘇小藝趕忙派人四下裏送票，這才勉強上了三成座。當戲演到後半場時，劇場的人已寥寥無幾了！
這時，後台上，有人小聲喊道：“算了，算了，收場吧。”可小妹眼裏含著淚，仍然堅持唱下去。她心裏說，沒人看我也唱！就這樣，她一直堅持著把戲演完，唱到最後一句時，她發現台下隻剩下一個人了……
那一個人竟是蘇小藝。待小妹唱完後，台下突然響起了掌聲！那是蘇小藝一個人在鼓掌。蘇小藝在台下大聲喊道：“小妹，有希望。我在你身上發現了一股狠勁！是大梅那股勁！”
然而，小妹卻站在台上哭了……
清明時節，已白發蒼蒼的大梅坐車回到了離開了幾十年的故鄉。
第一眼看到她時，鄉親們都呆呆地望著，似不敢相認。片刻，突然有一位老太太叫道：“梅回來了？！是梅吧？老天爺呀，真是梅。是梅回來了！”
大梅快步走上前去，仔細辨認著，顫聲說：“是七嬸麼？”
那老太太激動地用袖子擦了一下眼說：“是，是。嗨，算算多少年了？都老成這樣了，不敢認了。你還記著呢？”
大梅說：“這是家呀。”
另一老太太說：“我可記著你呢。有十來年了吧？你帶著戲回來了一趟，想看看你，人太多，苦擠不到跟前……”
有一個多嘴老太太高聲喊道：“梅回來了！咱哩大梅回來了！”
很快的，鄉親們圍上來了，一村街都站滿了人，鄉親們一個個都驕傲地說：“梅回來了！咱梅回來了！”
大梅從包裏拿出整條整條的煙來，一個個挨個給男人們發煙，老的一人一包，年輕的一人一支……有的不好意思，說：“不吸，不吸。”大梅就說：“拿著，千裏送鵝毛，不吸也給我拿著！”鄉親們就笑著接下了。於是，一村人就簇擁著她往前走……
人們感歎說：“梅老了，梅也老了呀！”
走進七嬸家，大梅發現滿屋子坐的都是人。就這樣，還不斷地有鄉親們走進來，他們有的手裏提著一籃雞蛋；有的提的是一捆粉條；有的提的是一包芝麻葉；有的提的是一籃紅柿子；有的提的是一袋紅薯……一會兒工夫，院子裏就擺了各樣禮物！
七嬸說：“梅呀，你走時也就八九歲吧？花花眼，人都老了，多快呀。”
大梅說：“可不，說話間，人都成了嘟嚕穗兒了？！”
七嬸說：“我還記著呢，你姊妹倆，這麼一小點，柴著呢……餓得沒法了，才領到鎮上去的。”
大梅感慨地說：“可不，要不是解放，哪有我的今天哪。”
七嬸咂著舌說：“聽說，你給周總理都唱過戲？！”
大梅笑著說：“唱過。”
有人就羨慕地說：“隻怕那北京，你也常去吧？”
大梅笑著說：“去過。”
有人就感歎道：“值了，梅，你這一輩子值了！算是燒高香了！”
七嬸接著說：“梅呀，說話都老了，常回來看看？這是家呀。”
大梅說：“是呀，無論走多遠，這都是家，我是多想回來呀！可我也做不了主啊。按說，我一個唱戲的，能有今天也該知足了。嗨，唱了一輩子戲，隻怕想回也回不來了……”
七嬸說：“隻要你願回，那還不好說，都盼著你回來呢。”
大梅笑著說：“是呀，千好萬好，不如家好啊。可話又說回來，哪裏的黃土不埋人哪。”
七嬸說：“好好的，可不能亂說。”
眾人都跟著笑起來。
正說著話，突然有幾個女人擁進來，竟一人牽著一個女孩……她們一進門，領頭的那個媳婦就很響快地說：“嬸子，你不認識我了吧？這回呀，我把恁孫女給你領來了。她打小喜歡唱戲，你就把她領走吧。”
另外的幾個女人也跟著說：“她姑奶奶，孩子給你領來了，你看著辦吧。”
大梅望著來人，遲疑著問：“這，這都是……？”
七嬸說：“這是來福家。這是栓成家。這是大槐家……說起來，都是近門的侄媳婦……”
那領頭的女人說：“您雖說是名人，咱可沒出五服哪！你侄孫女的事，你不會不管吧？”說著，就把小妞往前推。
大梅看了看那小姑娘，說：“妞，多大了？”
那小姑娘怯怯地說：“八歲半。”
另一個小姑娘說：“七歲半。”
還有一個說：“九歲。”
大梅說：“呀，多好的妞，咋不上學哪？”
那領頭的女人嘴快得像刀子：“上學？你沒看學校那樣子，破破爛爛的，好點的老師，能走的都走了，剩下的淨‘民辦’，能學個啥？我還怕砸著孩子呢！要是能像您一樣，唱成個名角，不啥都有了？妞，快，給你姑奶奶磕個頭，就算認到你姑奶奶跟前了……”
於是，三個小姑娘就聽話地跪了下來……
大梅忙起身拉住說：“這是幹啥？將我呢？起來，快起來，別苦了孩子了。你們這是幹啥呢？可不能這樣！這樣就把孩子給害了。唉，我那時候是啥年月？我那時候學戲是沒有辦法，是為了討口飯吃。就因為沒文化，打小挨了多少打，吃了多少苦啊！你們可千萬千萬別往歪處想，還是讓孩子好好上學吧！要是真想學戲，也得先把學上好，可不能再當睜眼瞎了！”
那些女人有些無奈地說：“你不知道，那破學校，房都快塌了！……”
大梅說：“是麼？咋不修修哪？”
這時，眾人七嘴八舌地說：“修？誰管哪？！村裏吧，商量了多少回，就是湊不起這個錢。找上邊吧，上邊也說要修，可就是光打雷不下雨……嗨，說來說去，還是個沒指望！”
大梅突然站起來說：“改天我去看看。”
小妹不死心。
於是，她每天對著大梅錄製的盒帶練功，一次又一次地糾正自己唱腔上的不足。連中午吃飯的時候，她也是一邊吃一邊聽著大梅的唱腔盒帶，在心裏暗暗地琢磨著。有天晚上，她突然跑到了琴師老胡的家裏，手裏提著一些禮物。
老胡看了她一眼，說：“你有啥事？”
小妹說：“沒啥事，來看看胡老師。我來這麼長時間了，還沒來看過你呢。”
老胡怔怔地望著她，好半天不說話。
小妹說：“怎麼啦？”
老胡說：“你怎麼一張口就是大梅腔……？有啥事你說吧。”
小妹說：“胡老師，我真的沒啥事。”
老胡說：“你不說？你要不說，我下棋去了。”
小妹有點扭捏地說：“胡老師，我想，想靠靠弦。”
老胡說：“這不結了。說實話，我隻給大梅靠弦。你們年輕人，你算是頭一個找我的，好吧，我就給你靠靠。”
小妹忙說：“那我謝謝胡老師了。你得給我好好挑挑毛病……”
第二天上午，大梅在一些女人的簇擁下走進了家鄉的鄉村小學……
學校的確很破舊。校院裏，一棵老榆樹上掛著一塊生鏽了的破犁鏵，就是鍾了；僅有的一排教室，也已破舊不堪，舊日的破瓦房上長滿了野草；教室的門窗已壞得不像個樣子，風嗚嗚的，吹得窗戶上的破塑料布嘩啦啦響；裏邊傳出了孩子們呀呀的讀書聲……
正當女人們七嘴八舌地給大梅數叨什麼的時候，學校的校長跑出來了，他拍著兩手的粉筆末，慌慌地跑上前說：“是大姑啊，這不是大梅姑麼，喲喲，你咋來了？快，上辦公室坐吧。”
女人們立馬說：“學文，說起來你還是校長哪，你辦公室多好，連個像樣的坐兒都沒有？你讓大梅姑往哪兒坐？坐你臉上？！”
校長不好意思地說：“是，那是，條件太差了，那、那、坐、坐……”
大梅歎了一聲，說：“這是孩子們讀書的地方，也真是該修修了。”
校長撓撓頭說：“大姑，你不知道，不知打了多少次的報告，嗨，不說了，氣死人……”
大梅不語，她獨自一人走到教室旁，貼著爛窗紙的縫隙往裏看了一會兒……而後，她回過頭來，問：“蓋一棟教學樓得花多少錢？”
校長說：“這事我問過，咱這裏磚便宜，村裏有樹，一般的木料也不用買了，可少說也得十幾萬吧。”
大梅聽了，喃喃說：“十幾萬，不是個小數……”
校長說：“可不，開了多少會，一說這個數，都不吭了……”
大梅默默地走了幾步，突然折回頭說：“這樣吧，我多年不回來，就給孩兒們辦點事吧。我唱了這麼多年戲，說起來，手裏也還有一點積蓄。全拿出來，看能不能給你湊個數，五萬。我也隻有這麼多了。剩下的，我去嗤嗤臉，就是跑斷腿，也得讓孩兒們亮亮堂堂地坐在教室裏上課！”
校長愣住了；幾個女人也都啞了，他們站在那裏，好半天不說一句話……