真者，精誠之至也。不精不誠，不能動人。（戰國·莊子）
漢景帝中元六年（前144），大才子司馬相如來到四川臨邛，受邀到當地首富卓家飲酒，在卓家大堂上司馬相如彈唱起了那首著名的《鳳求凰》：
鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其凰。
時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！
……
據說這首《鳳求凰》是司馬相如為了追求卓文君而作。不管這種說法是否真實，但是它確實打動了卓文君的心。卓文君在堂後聽見這首優美的曲子，暗自感歎：“這首曲是這樣地直白與真誠，動人的曲調、熱情的賦詞，是什麼樣的人如此有才！”司馬相如溫文爾雅、風度翩翩，卓文君對他一見傾心。
可惜卓王孫不同意這門親事，於是大膽的卓文君在一天夜裏偷偷去找司馬相如，和他一起私奔到了司馬相如的老家成都。司馬相如家境貧寒，兩人在成都沒有經濟來源，生活很難維持，於是決定回臨邛。卓文君知道父親因為她私奔有辱家門十分惱火，所以直接向父親求助是不可能的，於是他們就在娘家對麵開起了酒館，卓文君每天大大方方地當壚賣酒，司馬相如也當眾洗碗刷盤。終於父親拗不過女兒，不得不分給他們奴仆百人，錢百萬，並厚備妝奩，接納了這位女婿。
漢景帝之後，漢武帝即位。武帝在讀了司馬相如的《子虛賦》後，驚為天人，於是召司馬相如進京。到長安後司馬相如為好大喜功的漢武帝獻上了《上林賦》，武帝大喜，封司馬相如做郎官。從此司馬相如在官場上春風得意，久居長安，和名流雅士相交甚歡，漸漸淡忘了自己在臨邛的妻子。
這一天，司馬相如給卓文君寄回了一封信，信上隻有十三個字：“一二三四五六七八九十百千萬”，唯獨沒有“億”。聰慧的卓文君當然知道這其中的意思，丈夫是在暗示自己“我已經對你無意了”。卓文君的心都快碎了：自己為了他背叛了疼愛自己的父親，和他私奔；為了他丟下了大家閨秀的矜持，當壚賣酒；為了他獨守空房，默默忍受相思之苦……卻換來了今日的結局。
麵對丈夫的背叛，卓文君沒有呼天搶地，也沒有哀怨連連地求丈夫回心轉意，她回了這樣一首詩——《怨郎詩》：
一別之後，二地相思。隻說是三四月，又誰知五六年。七弦琴無心彈，八行書無可傳。九曲連環從中折斷，十裏長亭望眼欲穿。……郎呀郎，恨不得下一世，你為女來我做男。
卓文君不明白自己當初選擇的丈夫怎麼會這樣地無情。她不甘心，就像幾年前爭取自己的婚姻一樣，她還要再爭取一次。這一次如果他能回頭，他們還是會像從前那樣恩愛，如果他執意要納妾，她就放手絕不糾纏。於是卓文君又給司馬相如寄去了她作的《白頭吟》：
皚如山上雪，皓如雲間月。
聞君有兩意，故來相決絕。
……
並附上了訣別書：
春華競芳，五色淩素，琴尚在禦，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀於淫而不悟！朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！
司馬相如在看到《白頭吟》後被卓文君的才華折服了，麵對文君的指責他無言以對，回想起當初妻子與自己患難相隨，他羞愧萬分。就這樣，司馬相如打消了納妾的念頭。後來他罷官回家，和卓文君安居林泉，白頭偕老。
兩千多年前的卓文君就知道幸福要靠自己爭取的道理，以一首才華橫溢的《白頭吟》喚回了丈夫的心，也喚回了曾經白頭偕老的誓言，更重要的是她喚回了自己的幸福。卓文君靠真情和才華使丈夫回心轉意的故事遂傳為千古佳話。
微閱讀
卓文君（生卒年不詳），西漢人，中國曆史上有名的才女，善鼓琴。臨邛（今四川邛崍）人，是巨商卓王孫之女。十六歲時嫁到董家，婚後半年即守寡回到娘家。後與著名文人司馬相如相愛。二人的愛情故事流傳至今。