“她現在在家嗎？”他突然問。
“不，她到鄉下去了，不久就會回來。她和我是同鄉，而且是小學時候的同學。靠了她的勸解，我母親又時常接濟我，和我通信。但是父親的心還是不肯寬恕。”
“父親的心總有一天會軟下來的，”他這樣地安慰她。
“不知道我能不能夠等到那一天，”她感傷地說。“我近來很少到外麵去，常常整天坐在家裏，有時候拿著一兩本書，有時候動也怕動一動。不知道怎樣，非常容易感到疲倦。這裏又很寂寞。那個女朋友回鄉以後就沒有人來和我談話。在這裏，我沒有幾個朋友。我整天坐在家裏不想做什麼事情，又沒有人來看我。”
“我以後一定常常來看你，”他誠懇地說，並不象施一個恩惠，卻象要報答一個恩惠。
“謝謝你，”她的聲音裏帶了一點喜悅。“恐怕先生不會有這麼多的時間罷。我知道你很忙。我知道你有你的事業。而且為了渺小的我，也值不得花費先生的寶貴時間。”
“我有很多的時間，而且我也很寂寞，”他感動地說。
兩個人又談了一些話，吳仁民終於告辭走了。熊智君送他下樓，伴著他走到後門口。他走到轉角回過頭來看，藍布旗袍裹著的苗條的身子還靜靜地立在那裏。
吳仁民走在路上，看見蔚藍的天空，金黃色的陽光，人行道上的梧桐葉，覺得心裏很暢快，在他的耳邊還接連響著那溫柔地喚著“先生”的聲音。這一陣他忘記抽煙了。
“我終於找到這樣的一個女性了。她崇拜我！她願意了解我！她要求我給她一個機會！”
“她是可愛的。美麗，那不消說。她說話說得那麼溫柔，句句都打在我的心上。態度也很溫柔，而且又有熱情，並沒有一點忸怩。”
“病？那不要緊。愛情可以醫治女人的百病。”
“她是值得憐憫的，值得同情的，而且還值得愛的。”
“是的，我應該同情她。不，我還應該愛她。我有愛她的義務。我要用愛情去溫暖她的淒楚破碎的心。我要安慰她，鼓勵她，使她走到積極、快樂的路上去。”
“為什麼不應該戀愛呢？生活太單調了，空氣太沉悶了，環境太黑暗了。我不可以暫時在女性的溫暖的懷裏睡一些時候，休養這疲倦的身體來預備新的鬥爭麼？”
他同自己商量了許久，終於得到下麵的結論：
“自己覺得可以做就去做罷。戀愛完全是兩個人中間的事情，李劍虹、高誌元他們沒有權利幹涉。”
在電車上他遇見幾對年輕的男女，他們談起話來很親密，女的緊緊偎著男的。車子裏麵的眼光都落在這幾對人的臉上。他把他們看了許久，忽然妒忌地、生氣地在心裏自語道：
“為什麼他們都可以，我一個人就不可以呢？”
吳仁民回到家裏。他看見高誌元還躺在床上和方亞丹談話。
“怎樣？成功了嗎？”高誌元看見他進來張開闊嘴嘲笑地問道，接著又哼起日本的情歌來。
“斯多噶派哼情歌，”吳仁民不直接回答，卻自語地說了這句話。
高誌元沒有話說，把嘴大張開，打了一個嗬欠，嘴張得那麼大，好象預備吞食一個人似的。他生氣地伸手把豎起的頭發拚命地搔，忽然大聲笑起來。笑夠了時他才慢慢地說：“我有了好對了：革命誌士講戀愛。”
“好，”方亞丹也笑了。
吳仁民漲紅了臉，罵道：“你懂得什麼？照你的意思，人類應該滅絕才對。你為什麼不把所有的人都弄成太監，免得他們看見女人就衝動？……我要出去了，我不再和你這個新道學家說話。”他說完真的就往外麵走。
“仁民，你回來，我有話對你說，”方亞丹在後麵叫起來。“真的，我有正經事情要同你商量。”
吳仁民默默地走了回來。
“我和誌元已經決定到F地“注釋1”去了，”方亞丹嚴肅地說。
“你不到法國去嗎？”吳仁民驚訝地問。
“我早就表示過不做留學生。讓張小川一個人去擺他的留學生的架子，”方亞丹說著忽然做出一個歪臉。
“我決心去幹實際運動。同劍虹長久在一起也沒有什麼意思。他自然是一個好人，卻幹不出事情來。同他相處久了，才知道他也不過如此！”方亞丹一本正經地說，他突然站了起來。
“你在跟我開玩笑。我知道你素來很崇拜他！”吳仁民還不肯相信。
“不錯，我崇拜過他，便是現在我對他還有好感，”方亞丹起勁地分辯道。“然而現在我看出他的弱點來了。他的成見很深，並不認識人，而且又缺乏自信力。凡是讀書過多的人都會有這個毛病。書這個東西害人不淺。”
“而且劍虹拚命庇護小川，這也很不公道。不管小川現在變得怎樣，劍虹依舊相信他。這簡直是縱人為惡了！”高誌元突然從床上跳下來，把他的木板鞋在樓板上弄出大的響聲。
“小川要結婚了，聽說還要行舊式婚禮呢！”方亞丹生氣地說。
“結婚？同誰？”吳仁民茫然問道。
“同龔德婉。女的人還不錯，劍虹很稱讚她，你也見過。婚禮大概在龔德婉的家鄉舉行，外麵的朋友不會去參加，當然看不見舊式婚禮他們回到這裏來時，隨便印一張說明同居的卡片分發出去，在朋友們看來不是廢除了婚禮嗎？小川的花樣到底多些。”方亞丹愈說愈生氣，竟然把袖子挽上去，好象預備和人打架似的。
“龔德婉，我當然見過她。……但是關於婚禮的事情你怎麼知道？”吳仁民又問。
“那是佩珠告訴我的。劍虹勸阻過小川，卻沒有用，他就不再勸了。我不高興劍虹，就因為這個緣故。你知道我對舊禮教恨得非常厲害，舊的一切我都恨。整個中國被它摧殘到了這個地步，我們青年還要對它讓步屈服！”方亞丹說著猛然將拳頭在桌子上用力一擊。桌子大聲叫起來。兩三本書落在地上，一個茶杯打翻了。“所以我要到F地去。現在隻等F地的朋友寄路費來。我要離開小川，離開劍虹，離開他們那一群書呆子。”停了一下他又說：
“我去，誌元去，還有兩個朋友要去。將來你也跟著來罷。我們歡迎你。”
方亞丹的話說得非常有力，連高誌元也擺正了他的方臉注意地聽著。
“好，”吳仁民含糊地答應一聲，心裏有說不出的惆悵。他這時候並不曾想著到F地去的事。
“注釋1”F地：指福建省。