轟隆隆一聲悶響，天像被撕開了一個無法彌合的傷口，鴿子蛋大小的冰雹洶湧而至。我坐在天台門口，任雨水濕透衣衫，看著霧蒙蒙的世界，享受這個燥熱的夏天難得一見的涼爽。
喧鬧的雨聲中，沒有了車鳴，我微微閉上眼睛。燃燒著的香煙，漸漸被雨水浸透，最終熄滅在了指尖。樓下，在瞬間變成了汪洋的馬路上，有一位穿著短褲的少年急匆匆地行過，開始顯得很焦急，等到雨水毫不留情地把整個人澆透後，腳步反而變得從容起來。
閃電總是比雷聲先到一步，映亮了他的眉目，以及嘴角那叛逆的笑。看著那個笑容，我突然想起了中學語文課本裏的那句：“讓暴風雨來得更猛烈些吧！”
2003年夏天，我參加高考。
我記得彼時，我們一群朋友坐在一個夜市的啤酒攤上，就是對著天空，對著人群喊出這句話的。
彼時，我們穿廉價的棉布襯衣，卻依舊顯得英氣勃發。
現在，我們各自天涯，早已被這個看似平靜的世界，以不同的方式，打敗成凡俗模樣。
我終於明白，這個世界上可怕的不是那來得快去得也快的暴風驟雨，而是終究會透過你的肌膚浸透你骨血的從眾心態。當我們漸漸地認同曾經嗤之以鼻的觀念，當我們在不知不覺的情況下心腸堅硬，而且還潛移默化地提高了自己的興奮點，請相信，青春早已不在，少年已然蒼老。
我曾多次產生回到高中讀書的鄒實高中看一看的念頭，但最終還是迫使自己打消了這個想法。有一次，我甚至坐十一路公交車到了那一站。看著熟悉的校園，熟悉的藍色校服，我的屁股曾一度離開座位，但最終還是站在原地，跟隨公交車駛向了更遠的下一站。
我並不是害怕觸景生情想起那一年的自己，恰恰相反，我怕回不到，想不起。
我依然記得高中時教語文的張老師幾乎每次都給我的作文打滿分，依然記得他把我叫到辦公室，像位大哥哥一樣地跟我促膝談心，可是我卻忘記將他那句關於寫作的忠告刻進骨子裏。
他說，如果想要以後生活得快樂一點，我勸你還是放棄寫作這條路。這是一個很有可能注定清貧一生，而且要耐得住寂寞的職業。
彼時，我信誓旦旦地向他保證，這一切都不在話下。
因為彼時，我尚且年輕。
後來殘酷的現實漸次向我證明，我能耐得住寂寞，而愛情耐不住，我能忍受得了清貧，而生存受不了。直到這時，我才深刻地領會了老師的那句話，我開始產生轉換職業的想法，可悲哀的是，那麼多年過去，我仿佛隻剩下寫作這條路可走了。這是一條通往靈魂深處的冗長走廊，走廊中隻有零星的月光和仿佛漫無邊際的昏黑，我走著走著，不知不覺遠離了通往別處的所有門窗。
於是在2012年的夏天，我隻能坐在雨後陰冷無比空蕩蕩的房間裏，對著落滿灰塵的鏡子裏的自己淒慘一笑，然後騙自己說，我不後悔。
我站起身，走向潮濕的天台，看向被雨水衝刷得一塵不染的馬路，我看見行人漸漸多了起來。看到三三兩兩形色各異的高中生，正從附近的考場走出，我心中一動，想要寫一篇隨筆，送給他們，送給曾經一如他們向往，一如他們迷茫的2003年的我自己。
站在天台上的我沉默良久，而後轉過身，走向付了三百塊房租，可以在一個月的時間裏短暫屬於自己的狹小空間。