我父親那順德力格爾第一次來到沈陽是在1948年11月2日。他們從塔灣進入，這裏是沈陽的西北角。地上鋪一尺多厚的雪，馬奮力抬蹄，再踏進去，跑不起來。國軍的黑飛機從樹梢那麼低掠過，傾灑機槍子彈，像潑水似的。馬跑不動，騎兵們活下來全靠運氣。我爸現在說國民黨的黑飛機，還咬著牙不鬆開：“它們橫著飛、斜著飛，人和馬都害怕。機槍子彈沿一趟線突突下來，地全開花了。人馬中彈，血化開炕席那麼大一片雪，地上出來一個血窟窿，馬的血比人多。”
馬累出汗，脖子上的毛聚成小綹，騎兵們凍得打哆嗦。11月份，他們穿單衣單褲，這是黃炸藥染的土布軍裝，但炸藥不抗冷。他們進城沒遇到抵抗的國軍，十幾裏外的城中心傳來密密麻麻的槍聲。我爸所屬四野騎兵二師十三團，他們剛剛從長春趕過來，和四野主力一起解放沈陽。
我爸騎一匹白馬，蒙古語叫“沙日拉（略帶雜毛的白色的）咩繞（馬）”，他的馬像一個細心的戰士，和他一起走過戰火。黑飛機過來掃射，戰馬要有足夠的意誌力隱忍不動。馬如果毛了，瘋一樣躥出去，就成了敵機第二輪掃射的目標。這些，戰馬都懂。馬在戰場上見過無數死人，見過人趴在死人身上痛哭，見過人拖著五、六米的青色腸子在地上爬。從長春開始，騎兵二師和四野一個朝鮮人的步兵師穿插行軍。騎兵目標大，夜裏行軍，朝鮮步兵師白天走。那時候，八路軍（四野官兵習慣自稱八路軍）占領了東北的土地，但天空還屬於國軍，天天狂轟濫炸，每天到夜裏才歇著。進城是在早晨5點鍾，連長羅保傳令：“整理軍容風紀，顯示八路軍的威風。”騎兵們夜裏行軍，身裹日本人的軍毯和土匪的羊皮襖，接到命令，他們全都挺起胸脯，顯露四野的胸章。“要不然，”羅保說：“老百姓以為咱們是土匪呢。”城裏是一片荒涼的平房，無人瞻視他們挺胸的風姿，老百姓都跑光了。
騎兵二師全由蒙古人組成，每連一百個戰土、一百匹馬、一百杆三八大蓋（蘇軍收繳日軍裝備轉配四野）、一百把哈爾濱產馬刀。我爸說哈爾濱的馬刀照日本軍刀差遠了。好馬刀不是好菜刀，它的刃有五分錢硬幣那麼厚，刃不能開。好刀接連馬的衝力與騎兵的臂力，一刀下去可削掉半邊人身，它哪是刀？是一下砍斷五、六根骨頭的薄鋼板。刀下去砍不到人，騎兵會一頭栽到地下，這是多大的力量。我爸他們挺著胸脯走在街上，路邊立著電線杆子，這是大城市的標誌。塔灣之無垢舍利塔立在前方幾十米處，雪落在一層層的飛簷上像撐著白傘。“咣——、咣——”，一陣爆炸響起，聲音靜下來。他們接著往前走，電線上、樹上掛著人和馬的碎肉、炸藥染的軍服碎片。
“尖兵班全沒了，十二個人，他們全騎著白馬。”我爸說，“不知道是什麼炸了，炮彈，也可能是地雷。”
戰爭的仇恨是一點點積累的。我爸所在的十三團一連官兵是鄉親，有親戚關係。我爸的戰友中有他的叔叔、伯伯和舅舅，一起出來當兵卻不能一起回家，讓活人悲傷。戰馬是騎兵從自己家裏帶出來的坐騎，我爸的“沙日拉咩繞”是我爺爺彭申蘇瓦參加內蒙古自治軍的馬。我爺爺在飛馳的馬上用步槍左右開弓，打碎東西兩側二百米外的四塊青磚。他的槍技離不開馬的配合，馬跑得穩，槍打得才準。我爺爺回家養傷，我爸騎這匹馬入伍，編入騎兵二師。那年我爸十八歲，馬六歲。
馬跑到最快時四個蹄子像攢在一塊兒又撒開，像一塊風裏的雲彩。天下沒有戰虎、戰狼、戰豬，卻有戰馬。馬把自己的命搭在人的命裏，他們是死黨。騎兵們進了沈陽，一廂待命，步兵在每一條街上打巷戰。“劈裏啪啦，劈裏啪啦！”我爸說：“步兵跟他們幹，我們等著。”在攻城的戰鬥裏，騎兵像老鷹一樣待在城市外圍，阻擊敵方援兵或從步兵防線逃出的潰敵。馬要有馬棚，我爸他們團進駐鐵西一家麵粉廠。他們找來找去發現麵粉廠有大棚，裏邊垛一袋袋白麵。“馬住棚裏，我們吃烙餅。白麵就是白麵，沒油烙出來也好吃。”他們卷著餅往嘴裏塞，手裏抓另一張。槍聲停了，零星的槍聲也沒了，他們舉著烙餅歡呼勝利。騎兵們爬上房頂，看見繳械的國軍排長隊走過來，被解放軍戰士押解，蜿蜒十幾裏。國軍的軍裝有兩種，一種土包子樣，比八路軍好不到哪去。另一種美式嗶嘰夾克。“漂亮！”我爸說：“被我們的人押著，全套美式裝備。”
騎兵的烙餅隻吃了一天，沈陽解放了，他們領命追擊另一股土匪，匪首叫胡圖林嘎。土匪邊逃邊散，追到開魯之後，土匪沒了。國軍和土匪都怕四野騎兵，但騎兵怕老百姓。四野軍紀嚴明，老百姓一告狀，違犯紀律的人就要倒黴，最輕也挨連長一頓拳腳伺候。土匪進村，上門搶糧食草料，八路軍哪敢搶？搶老百姓會被軍法官槍斃。騎兵們不會說漢語，兜裏沒有錢，他們向老百姓作揖賠笑臉，像要飯一樣為馬討要穀草。八路軍有一奇技——寫借條，寫上借穀草多少斤、糧食多少斤，全國解放之日償還。我爸讀過私塾，通蒙古文滿文日文。他寫了無數借條，一揮而就。漢族老百姓不懂蒙古文滿文日文，連漢文也不認識，笑笑，把糧食草料送給騎兵。馬有吃的就好了。馬愛吃鍘的細碎的穀草秸稈。“刷刷刷，像吃水果一樣。”我爸替馬說：“這是冬天，到夏天更好，有青草了。”