巴黎
你是健強的！
你火焰衝天所發出的磁力
吸引了全世界上
各個國度的各個種族的人們，
懷著冒險的心理
奔向你
去愛你吻你
或者恨你到透骨！
——你不知道
我是從怎樣的遙遠的草堆裏
跳出，
朝向你
伸出了我震顫的臂
而鞭策了自己
直到使我深深的受苦！
這是自我感受的直接的敘述，是生命的“口語”與“白話”，它沒有意在言外的語言技巧，沒有甸式的均齊和尾韻的統一，但恰恰就是這樣一種錯落參差的形式，傳達了詩人衝決激蕩的現代情緒，在古代詩歌的語言“協暢”之外，開啟了另一重令人蕩氣回腸的新的語言方式。
這就是艾青，一個敢於以自己的生命的體驗，以自己的藝術的激情塑造現代中國記憶的詩人。曆史記憶不逝，他的作品乃至生命形象都會與我們的遭遇一起，成為自我精神雕刻的一部分，難怪即便是在文學沉淪的“文革”時期，在眾多的中國文人失蹤、璀璨的文學華章黯然無光的歲月，艾青依然成為文學青年默默閱讀的對象，艾青的激情依然成為許多的受難者掙紮求生的力量。1980年代，“新詩潮”崛起，一場不大不小的紛爭將艾青意外卷入，急於自我證明的青年一代曾經不無盲目地要求“艾青給他一條生路”，甚至有過“把艾青送進火葬場”的言論，然而思想與情感認同的力量畢竟是第一位的，風波過後，兩代詩人終究握手言和，艾青作為20世紀中國精神傳統的標識依然具有無可替代的力量，尊重這樣的精神遺產其實就是尊重我們自己。