白沙碼頭，重慶性格，莫懷戚。我這標題中的幾個關鍵詞也正是《當代》雜誌與人民文學出版社推出作品所極力彰顯的幾個要素。我覺得，這幾個要素也正是我們理解這部作品的窗口。
白沙碼頭
眾所周知，莫懷戚是一位相當勤奮的作家，至今已發表各類體裁的小說四五十部，另外還有備類隨筆、小品文近千篇，其中對重慶人生的提煉表現，在當今重慶作家中，可以說是最為突出的。
暫時拋開那些感悟重慶市井人生的隨筆、小品不論，曾經引起批評界關注的長篇《經典關係》也一度被人們稱作“重慶大餐”。不過，與其說莫懷戚是要竭力表現重慶的“經典關係”，還不如說是展示了當今商業化、都市化人生中普遍存在的“經典關係”，重慶人生的“關係”給了奠懷戚體驗的基礎，而莫懷戚顯然並不滿足於將這樣的體驗僅僅交托給一個城市。
《白沙碼頭》則不同。在這裏，不僅“碼頭”這一獨特的符號直接指向了重慶這一具體的地域，而且作者在其中所要挖掘的就是這一特定地域的獨特的精神與文化。
長江沿岸，乃至所有水域的沿岸，都存在被稱為“碼頭”的東西，然而在一開始，莫懷戚就對專屬於重慶的“碼頭”作了地理學意義的考證分析：
“得說一下重慶的特殊之處了；說的隻是地理。”“但地理對於重慶就不一樣了。可以說沒有地理就沒有重慶。”“重慶的碼頭，背後是山，是山坡還好一點，有的根本就是山壁。所以重慶的多數碼頭，不通公路，隻有石級。”“因此重慶的碼頭大多規模很小。”“白沙碼頭就是一個胳肢窩，縮在長江的一個尖尖的急彎裏，當然，同時也在一個深深的山之皺折裏。”“碼頭就是這麼個……級別。碼頭的居民自己也知道自己的級別。”
更有意思的是這一種獨特的碼頭生存所賦予人的精神的影響。莫懷戚告訴我們——
“碼頭的居民自己也知道自己的級別。他們的說法是我們沒有級別噢。請不要，請千萬不要以為這個說法是自謙，甚至自卑。碼頭的人從不自卑——他們很可能還不知道什麼叫自卑。‘我們沒有級別’的真正含義是——不要拿你們的規矩來管我們羅！”
豪情、奔放、無畏、灑脫，甚至帶著不同程度的粗魯、蠻橫與離經叛道，流氓也好，袍哥也罷，這就是碼頭生存的底色，也是重慶文化不可忽視的一麵。關於重慶文化之“碼頭文化”特質，曾經是一個爭議很大的話題，有不少愛護重慶的“文化人”對這一現象大加討伐，殊不知任何文化都不會隻有正麵而沒有負麵；重要的不是掩飾或回避這些所謂的負麵，而是如何通過正視自我的真實去完成新的創造。當我們竭力掩飾原本存在的來自碼頭的“粗糙”而憑空建構所謂的“文雅”與“文明”之時，最終也會常常發現那不過是自卑之後虛偽的自欺，虛假的生命感受中永遠生長不了“文明的高度”。
作為“重慶崽兒”的莫懷戚，其鮮明的特點就是盡可能地真實，盡可能地不自欺，所以他才說：“別人都說重慶是碼頭文化，我就想通過《白沙碼頭》講述重慶的地域文化，將重慶人獨特的、麻辣的生存態度和風格告訴大家。”我這裏所要補充的是，除了“麻辣的生存態度和風格”，在小說中，更要有對人性包容的領悟，對生死的探詢，以及對自然生命的敬畏與擁抱，任何一個不帶偏執情緒的讀者都不難感受到莫懷戚對生命的尊重與關切，甚至虔誠。