“又少一天了！”每天早晨起來，你總是自言自語地重複老話。之後，你便照例拿起書本，悄悄地走向體育場，躲在拐角一邊一棵小樹旁念呀背呀，從秋到冬，從冬到春，都是為了那個炎熱的七月呀！一連兩年受挫，你說你害怕七月了，你說七月是黑色的，七月是煉獄，可是你行走坐臥朝朝夕夕又無所不是為著七月呀！你說七月你緊張得要爆炸了，可是你又說如果沒有七月你的心會空蕩蕩的沒有著落。望著你唇上的火泡眼中的紅絲，我真想說聲“算了”，但話到嘴邊我又咽了，我知道現在把你從課堂上拉出，你並不會輕鬆，你的煩惱比爆炸的滋味還要難熬。
記得去年高考時，夜夜為你搖扇子，你一遍一遍地翻身，一遍一遍地說：“姐，睡不著！”我緊緊攥住你的手說：“睡吧睡吧，休息好才能精力充沛。”為了安慰我，你閉上雙眼，可是我看得清楚，一顆晶瑩的淚珠滾下你的眼角。一連幾個通宵，像我這樣不眠的人知多少？一人上考場，牽動全家的心，七月是燃燒的，多少顆心被燃燒的七月烤得焦灼不安，多少人狠狠地詛咒！七月是玩命的，可又有多少人不得不對玩命的七月寄予深深的期待。
你說平日我都記得，一到關口上就嚇忘了！我何曾不知道你膽子最小，小時候一到考試你就哭，你說你害怕老師睜大的眼睛豎起的眉梢。升初中的考場上你一下暈倒，為此爸說你沒出息。多少春秋酷暑，你的分數連著我的心，我和你一同經受了無數大考小考年級考升學考。為了這七月的磨難，我給你力所能及的一切。望著你桌邊如山的資料如海的習題，我一次次歎息，一陣陣顫栗，我知道，玩命的競爭該是多麼不易！七月奪走了你金色的年華，為了七月後的歡笑，你在拚搏！十六歲啊正是如詩如畫的時刻，你卻像個半殘的小老人，積年累月背靠著椅胸挨著桌。秋天來了，滿山楓葉紅，你說沒空看新學期開始了；冬天來了遍地瑞雪白，你說顧不上第一輪複習正緊張；春天來了花兒次第開，你說姐我的心又開始怦怦跳了。從此後便是一天一道印子劃在牆上，一直劃到七月七。一道比一道深，一道比一道重。誰能知道那印子劃在泥牆上那沉重壓在我心上。有一天你指著我五歲的女兒晶晶說，“姐，我要是像晶晶這麼大該多好！”可憐的小妹呀！人生五歲有幾次，晶晶也會長大的，也會有黑色的七月，也會有煉獄，我的心縮緊了。
有一天早晨，我想告訴你我做了個好夢，我未開口你就慘淡一笑，原來我們都夢見了那張大學錄取通知書，小妹你亮開純甜的少女歌喉，唱起了尋找春天的歌，春天在哪裏，春天在人生的夢裏，我們爭著去吻那通知書，那張浸透著慈母淚少女心的通知書啊！小妹你的歌真好聽，可是你為什麼隻在我的夢中唱！我的夢說完了，你的眼淚流幹了，你狠狠地又在牆上劃一道印子，背起書包沿著孤寂的小巷走了。
那一次你在全市統考中得了名次，回來家臉漲得通紅，我的興奮不亞於你，我說送點什麼表示慶賀，你搖搖頭說：“不！這還不是七月。”我說一定送！你看出我的堅決，便說：“姐，實在要送，就送我一個真誠的祝福吧！”
僅此一句話，我的眼角濕潤了，我的小妹呀，自從你走進高三教室，哪一天我不在心底千萬遍地為你祝福呢？有時我甚至想燃起高香，燒它個三天三夜，感動上天神靈！不僅僅為小妹，也為那千千萬萬個為了七月苦讀的青年朋友。