下雨的日子人少出門，而我們卻在冰涼的雨夜默默前行。先生說，吃太多的稀粥，脹得難受，雨地裏撞撞。我也說，胸口悶塞如堵，撞撞！先生說，知我者莫如妻。我說，同樣，知我者莫如夫。於是二人雙雙，執一柄小傘，走過狹窄烏黑的樓梯，走過一扇又一扇眼睛般的窗戶，在一片“嘖嘖，好雅興！”的驚歎中滑進了無邊無岸的雨夜。
肩靠著肩，手挽著手，一句話不說地走。細密的小雨點，敲打著小花傘，發出噗噗的聲響。先生說，這樣走著很溫暖。我說，夜路有伴很安然。肩緊靠著肩，手緊挽著手，隻有這下雨的日子、喧囂後的雨夜、雨夜的長路，我們才得以拋開塵世煩擾，拋開子女重負，肆意地體味人間親情。隻有雨夜知道，先生是屬於我的，我是屬於先生的。雨夜真好！
雨夜如幔如帳，雨夜的路似一條深深的巷，走在巷子裏不用問門牌號碼，既不擔心被守家護院的狼狗草狗或叭兒狗咬著，更不害怕被誤認為拍馬逢迎聯絡感情。輕鬆地走，瀟灑地走，緩慢地走，可以盡情地發揮眾多的走姿，沒有裁判，沒有觀眾，隻有我和相親相依的先生。雨夜真好！
雨夜沒了充耳的塵世聲，甚至不見了呼嘯而過的車燈。太陽睡了，月亮躲了，星子也不見了蹤影。默默地走在雨夜裏，我的心格外寧靜。雖然沒有太陽，先生的愛勝似陽光；雖然不見月亮，我們卻可以幻想月色的迷茫；誰說沒有星子呢？我和先生就是雨夜的兩顆小星星。
雨夜真好，我想唱支歌。先生說，唱支什麼歌？我說，就唱《我們走在大路上》，先生輕輕笑：“青春又來了！”其實，青春何嚐離開過？隻是白晝將我們弄老了。雨夜真好！我和先生如是說。