下雨的日子，我不想出門，撫摸我自己的那些書架勾出一串串流逝的回憶。
與當今文友及同事相比，我的存書少得可憐，且多為平裝低檔書。但我對自己的這些低檔書卻有著深厚的感情，工作調動，三番五次搬家，盆罐破爛家具不知扔了多少，唯有這些陳年舊書，一箱箱一捆捆，跟隨我東征西遷，一本也舍不得丟掉。每每翻開它們，就像翻開了流逝的歲月，翻開了自己艱辛的往昔。上小學讀初中正值“文革”時期，偏遠的鄉下能有一本小說看真是不容易，一本《紅岩》翻得稀爛，一本《林海雪原》補了又補。那時的記憶真驚人，《朝陽花》、《迎春花》幾乎能背得出來。家境不好，買一本書要攢幾個月的零錢，為了想看鄰桌的《紅旗飄飄》，我不知替他做了多少次作業。那時常為看到一本好書而激動不已，為得到一本好書而徹夜難眠。每看一本書就在土牆上劃一道白印，直到家居的土牆上都被我劃得密密麻麻，惹得母親不得不每隔幾個月就找人和泥刷牆。後來當了民辦教師，一個月領五元錢的工資，我一下跑到書店裏，買回了《閃閃的紅星》、《金光大道》、《豔陽天》。買回一摞書就好像揀回了一堆金元寶，先包書皮再簽上自己的名字，然後就徹夜閱讀，直到天亮。現在回頭想想那時，真是枉做了一個女孩，十幾歲沒留過長發，沒穿過一件花衣服，整天像老鼠一樣鑽窟窿打洞找書看，真是十足的書癡書迷了。直弄得後來時興推薦上大學，宗族鬥爭厲害，反對派就告我資產階級苗子白專分子一天到晚捧著書，一年隻掙42個工分。同齡人都靠推薦上了大學，我還稀裏糊塗地奔波在鄉間土路上，白日裏同《靜靜的頓河》為伴，到夜晚與《紅樓夢》共枕。好在書不負我，恢複考試製度後，我以優異的成績通過嚴格選拔考試轉為正式中教，月工資三十二元伍角。原想可以大大方方地買想買之書，以過往昔未盡的讀書之癮。天知道，成家立業工資低微，生兒育女負擔沉重。大批好書相繼麵世而自己囊中羞澀，往往為買一本好書而要啃幾天鹹菜。為買書我沒有一件時髦家具，為買書我沒有穿過一件值錢衣服。熟人同事中多有為我的服飾寒酸而歎息不解或鄙視嘲弄者，可那時的我卻覺得活得很充實。我常常為下一個購書目標而殘忍地刻苦自己，取消穿戴玩樂，省吃儉用甚至偷偷扣下孩子的奶粉錢而去跑書店。丈夫跟我大吵，說我沒有家庭觀念不會生活，我才稍稍收斂，但心頭那份渴求卻是一團無論如何也潑不息的火。我在心裏暗暗發誓：有朝一日發了財，非買盡世上好書讀盡世上好書，以解貧困之時書的饑渴。後來我也寫起了書，書櫥有了書櫃也有了，並且買書的錢也稍漸寬裕了。但水漲船高，書的價格也連年直線上升。我無事就愛逛書店，特別是特價書店，因為在這裏我可以大摞大摞地挑書，而且許多都是前幾年出的有價值的書。在這裏買書我覺得很過癮很實惠。抱著提著，有時甚至用自行車推著那些剛買來還散發著書庫特有氣味的新書，我仿佛又找回了多年前那種滿足欣喜的感覺，這種感覺在近幾年已經很少有了。我戲之為不老的童心。相反，我倒是對進大書店很陌生。我也常去大書店，麵對滿架五光十色裝潢考究的新書，我讚歎不已，流連忘返輕輕撫摸愛不釋手，但那是一種陌生的愛，高昂的價格常常弄得我目瞪口呆，愛莫能得呀！就像一個乞丐仰視美麗的公主，遙遠的距離感生疏感一下子打破了讀書人的瀟灑自得。我也常常羨慕那些隨手甩出千兒八百不眨眼，或根本不用掏錢，隻記個賬月底單位結算的達官顯貴，我知道他們是公費存書，讀不讀則是另一回事。現在存書也是一種風雅，有人就說，書是室內最好的裝飾。況且這些價格昂貴的書無疑就是一份不動產，將來子孫後代若不成器，拿出去變賣餬口也未嚐不可。
蘿卜白菜各有所愛，物是不變的，可各人利用價值不同。我羨慕渴求高檔的新書，但偶買一本卻覺得有些別扭，比如我必須洗手淨麵正襟危坐於一塵不染的書桌，我害怕弄折華美的封麵，我擔心弄髒潔白的書頁，小心翼翼處處留神，不是書為我所用，而是我為書所累。怎比得上往日那些陳書與我耳鬢廝磨相親相依，或蜷曲於被筒裏，或結伴於旅途中。可以一手和麵一手卷握，也可以邊煽爐火邊翻書頁，伴我微笑伴我哭泣。何等的自如，何等的無所顧忌，那才是真正的為我所用隨心所欲啊！就像穿慣了便服的人穿不慣西服，所以我更愛我那些低檔平裝的書、輾轉反側難以割舍，就是因為它的那些內容連同泛黃的書頁，小片的補丁全都溶進了我的生命裏。下雨的日子，潮濕的空氣中輕輕撫摸，徐徐翻動，彌漫全身的是充實，這充實是一筆財富；占據心靈的是寧靜，這寧靜是一種享受。