東方那片無垠的田野，漸漸籠罩在彤紅的霞光裏了，蒼蒼茫茫的群山，開始泛出紫色。山頭那淡淡的雰，避開初升的太陽，沉聚到山溝裏去了。野菊花、柿子鮮亮鮮亮的那黃色變得更加醒目，盯住它們看久了，人會感到一陣微微的暈眩……
春子昂著頭，久久地凝視著一隻柿子。她腦海裏浮現出和他相見的場麵：他不會說話了，嘴唇抖得厲害。她強作笑容，問：“你過得好嗎？”他還是不會說話，嘴唇隻抖隻抖。啊，她真怕他憋出病來，一急，抓起他的手搖晃：“不要這樣，不要這樣，你唱一段黃梅戲吧，像過去那樣……”一提黃梅戲，他哭出聲來，眼淚像泉水似的沒有盡頭。她再也忍不住了，捂著臉跑出門去……
春子看著柿子，眼淚無聲地流著。她不知什麼時候哭了，隻是，想到黃梅戲，她的心就像被什麼東西揪了起來，越揪越緊。眼淚是從心裏擠出來的。
哦，黃梅戲，這對春平的一生多麼重要啊！
三個小夥子，總有一人要占上風。宣傳隊排節目，那個占上風的小夥子露身手了——
“盡是快板、相聲、樣板戲，唱段新鮮玩藝兒吧。”白雲說，“我唱黃梅戲，怎麼樣？”
大家都不知道什麼是黃梅戲，叫他唱一段聽聽。於是，白雲張口就唱了兩句。沒等大家品過味來，團委書記就火了：“不行，不行！軟綿綿的，盡資產階級味兒，這樣的東西怎麼可以上台呢？”
牛栓悶聲悶氣地說：“要加就加上一段呂劇，我看什麼都趕不上呂劇！”
他倒是會呂劇《都願意》裏的一段。春子很想聽聽黃梅戲，可惜白雲隻唱了兩句，就讓人給砸鍋了。晚上，宣傳隊散夥回家了，春子和白雲往村東走（他們都住在村東）。春子說：“現在沒人了，你唱一段給我聽聽吧。”
白雲輕輕地唱起來——
樹上的鳥兒成雙對，夫妻雙雙把家歸。
到家門口了。春子聽得入迷，不想進門。他們在門前的草垛下坐著，又說又唱。白雲從頭開始表演《天仙配》，美麗的神話深深地打動了春子的心，她時而格格地笑，時而托著桃紅的臉腮沉思。最後，七仙女被迫與董郎分手了，白雲唱道——
哪怕他天規重重來阻擋，我與你天上地下心一條！
春子哭了，哭得麼傷心。可是她又感到一股激情在心底回蕩，她為七仙女驕散：噢，天底下有不可抗拒的暴力，但也有不可戰勝的愛情！
一彎月亮掛在高高的樺樹梢上，深藍的天幕襯托著它，它更顯得冰清玉潔。大地黑黝黝的，小蟲唧唧地叫。一陣清風吹過，頻頻來回晃動，仿佛要抓住什麼東西……這樣的夜晚多麼令人難忘啊！
春子臉上掛著淚珠，卻又笑起來：“你怎麼會唱黃梅戲啊？”
白雲告訴她：他的父母都在安徽省黃梅戲劇團工作。他對她講起自己的童年——講南方的雨，講他赤著腳在雨中奔跑，還講他在滴滴嗒嗒的雨聲中做過的夢。春子被帶走了，帶到一個遙遠的、陌生的地方，那地方老是下雨，卻又很美很美……
這天夜晚，春子第一次以姑娘特有的細心打量著他：他長得太瘦了，又很高，完全不是牛栓那般北方小夥的樣子；他的臉很白，還戴著一副眼鏡，看上去倒挺秀氣；他講著南方普通話，很溫柔，聽著讓人心裏舒服……不知怎麼，春子覺得黃梅戲隻有他唱才好聽，那纏纏綿綿的曲調，正是他的心聲。
以後，春子的心就不平靜了。黃梅戲老來打擾她。做著針線活耳朵裏就響起了那種帶著特殊味兒的曲子。她想哼哼，卻又哼不出來，隻覺得甜絲絲的，整個心兒都軟了。有時候，他追著曲子，想聽個真切；那些曲子又變成了白雲的南方普通話。說些什麼呢？又聽不真，隻是眼前出現了一片茫茫的細雨……
白雲光會唱唱黃梅戲就好了，說不定他真的會一輩子守在春子的身邊，唱啊唱啊，一直唱到頭發白了，人老了。可是，現在他是一個名人，回到他當年插隊落戶的地方看看，還有縣長、公社書記陪著。春子想：他還會認出我來嗎？我已經把辮子剪掉了……
是，她變了：兩條烏亮租長的辮子沒有了，換成農村婦女那樣的短發。當年那個美麗、歡樂的春子，隨著兩條辮子消失。現在，春子一想到她所失去的，心裏就湧起一陣難言的委屈和遺憾！