山道彎彎曲曲地向前伸展，柿子樹和野菊花好像沒有盡頭。春子把紅包獻換到另一條胳膊上挎著，繼續向前走。一隻野雞從鬆樹墩裏撲楞楞地飛起來，嚇了她一跳。等她醒過神，隻看見花斑斑的翎毛在陽光下一閃，消失在對麵的山坡上。空曠的山穀裏：回蕩著一聲啼叫：“咯咯咯——”
啊，他可能忘了春子，不願見春子，或者像春子一樣，希望回避開對方！想到這一點，春子氣憤、委屈、痛苦，轉而又產生一種強烈的自尊心，什麼了不起呀！當年誰，解你？譙支持你？哼，要不是知道你在幹事業，我才不會真正愛你呢！
對，假如白雲一輩子守著春子唱黃梅戲，春子不會最後捧出自己的愛情的。黃梅戲的曲調是軟綿綿的，可是白雲的內心有一種堅硬的東西，春子一旦發現了它，我再也不能自禁，深深地、深深地陷入了愛情的羅網……
白雲住的小屋，老是亮著一盞小油燈。深夜，全村隻有一扇商戶亮著，好像一隻永遠不肯閉上的眼睛。沒有人知道白雲在幹什麼，莊稼人都睡了。
春子心裏掛行白雲，自然注意到這“眼睛”。她出於好奇，深更半夜趴到那扇窗戶上看。她看見白雲盤腿坐在炕上，麵前放著一張小炕桌，許許多多張紙疊成一堆，放在炕桌上麵。他在動腦子，顯得很傷腦筋，眉毛皺得那麼緊，用心結出個疙瘩他手中捏名一支煙，抽兩口，就嗆得咳嗽。他咳嗽，可還是發狠地抽。春子看著他削瘦的肩頭一抖一抖，自己的心尖也一樣的……
“篤篤！”她忍不住了，伸手融融玻璃窗。白雲趴到窗上，一眼見是春子。他打開窗，笑著問：“什麼事？”
“你……你老咳嗽。”春子靦腆地笑道，“啊，罕煙勁真大，我抽不慣。”白雲說。“為啥不抽香煙呢？”
白雲摸摸眼鏡腿，不好意思地說：“哪來那麼多錢買香煙？我幹一天活，才掙三毛錢……你進屋坐吧！”“俺不……”春子撫弄著辮梢道。白雲沒有勉強她。兩個青年人，一個趴在窗上，一個站在窗下，細聲慢語地聊著天。他們好像有許多話說！又好像沒有話說，東一句西一的，老繞著煙卷打轉轉。“你為什麼老抽煙呢？”
“我在動腦子……”“動腦就得抽煙？”“不知道。我心裏激動，就摸煙抽。平時，我可是不抽的。”
春子瞟了他一眼，問：“幹什麼那麼激動呀？”白雲猶豫著，拿不準要不要把自己的秘密告訴春子。他摘下眼鏡，慢慢地擦，擦了許久，才說：“我在幹事業。”
春子不知道是驚奇還是失望，茫然地道：“什麼？幹事業……”
“我在寫。”白雲低著頭，隻顧擦眼鏡，“寫我們生活中的事情……”
“那也算事業？”春子哧哧地笑起來。她隻知道共產主義事業。
白雲戴上眼鏡，眼睛裏放出神采來。他莊重地說，“是的。我要告訴人們，什麼是美的，什麼是醜的。我還要告訴人們，我是怎麼生活的，你是怎麼生活的，而我們應該怎麼生活！這是一樁很大的事業。”
春子不笑了，抬起頭來，久久地凝視著白雲。她第一次發現：白雲和團委書記、牛栓，還有她自己，完全不一樣。他是另一種人：心裏裝的不是鋤頭钁柄，不是二分鈔票，而是一個世界！春子憑著女性的直覺，相信他會成功的。
春子想幫他一把，可是自己對那事業一點兒不懂，怎麼辦呢？她想啊想啊，終於想出個好辦法——給白雲買香煙。她家也很窮，她隻有很可憐的幾個零花錢。但她把錢全部捏在手心裏，向供銷社的大門走去。
春子買香煙，鬧了個小笑話：香煙有貴、有賤，一包貴的頂好幾包賤的。春子想，還是多買幾包吧，再賤也是香煙，白雲抽香煙就不會咳嗽。於是，她買了好多一毛五一包的“黃海”牌，送到白雲的小屋裏去了。
白雲知道香煙的差別。他看見那麼多“黃海”牌，哭笑不得地搖搖頭。但他還是興高采烈地把香煙一根一根排在窗台上……
春子真愛他聽！但她隻能用女人的方式去支持他的事業。
山道隨著起伏的田嶺，忽上忽下。到了一個地方，忽然又岔出一條小道，通向山溝裏去了。春子來到岔道口，猶豫起來：從嶺上的道走，還是從溝裏的道走？她站了一會兒，拿不定主意。她又覺得身子很乏，索性坐在道旁一片野菊花裏。嫩黃嫩黃的花瓣挨得那麼緊，山風吹過，它們一起晃動起來。
山溝裏有許多伸樹，比山嶺上的柿樹還想，還老。有棵老柿樹長在懸崖石壁前，兩條粗大的根裸露在地畫上上在兩條根中間，一道清泉汩汩地流出來，泉水很甜，仿佛溶解了沛汁。泉水很細，卻流不斷——再早，泉水電不幹再澇，泉水也不旺。就這樣，終年流明流，人們叫它林泉。