春子慢慢地站起來，心裏感到葉陣很深很深的失望。昨稱她，那麼渴望見到他，哪怕是躲在樹後看，哪怕隻看一眼……可悲現在這種心情消失了，埋藏得很久的失望升騰起來，籠罩了她的心。
她把頭發裏的菊花拔下來，搓揉了幾下，手一鬆，細碎的花瓣飄落到地上。她的眼睛一直看著遠去的轎車，直到它變成一個小小的藍點，最後消失在群山裏……唉，他走了……地走了。知識青年都回城去了。那是夏天，春子送白雲，送到公路上。天很熱，太陽映在水灣裏，好像天上、水中有兩個太陽，同時炙烤著大地。花兒草兒長得很菩盛，卻又被太陽曬得蔫蔫的。公路上老是浮動看看不見的細塵，憋人、嗆人。一隻不知名的鳥兒，在路旁的樹林裏叫個不停，宛轉淒惶，啾啾動人……
春子走得很慢很慢，她老有種預感：似乎他們從此分別再不相見，似乎她是在與愛情告別，在與自己的青春告別，心裏酸楚，有種朦朦朧朧的、卻又很深切的悲哀，在胸臆同久久地回旋……
“你會回來看我嗎？”“當然會。”“將來有一天，你路過這裏，心裏還記得我，肯來看看我，我就……我就沒在世上白活一場。”
春子說出這句話，眼淚湧上來。地扭過頭去，凝視著遠處的山峰。白雲雙手捧住她的臉頰，輕輕地抹去她眼睛裏流出的淚水，又久久地盯著她。他目光是誠摯的、堅定的，他不相信也們會從此分別。他拍拍她的臉頰，責怪地笑了；好像說：小傻瓜，別胡思亂想了！然後，匆匆離去了，步履堅定，身姿瀟灑。走到山的隘口，他又轉過身，向春子揮揮手，眼鏡片在陽光下一閃一閃。春子扶著路邊的小樹，仿佛自己是泥塑的，就這麼看著他走了。
當白雲的身影完全消失了，春子忽然叫出聲來。後來，白雲從南方給她寄來了信。他是愛她的，他沒有變心。可是，他的父母、朋友都反對這種愛情，這也是早就預料到的。白雲有自己的計算：心準備把春子的戶口報到城市郊區，先結婚，以後再慢慢想辦法。於是，春子把一切希望都寄托在這步棋上，一天一天地等待，等著去南方。她的夢境裏，常常出現一片茫茫的細雨……
春子爹看見女兒如此癡情，不由惱火起來。他天天罵人，罵白雲，罵春子。他覺得莊稼人最靠得住，自作主張地將春子許配給牛栓。牛栓呢，還像個警衛員似的，不緊不遠地跟著她，目光老是那麼陰鬱。春子當然不肯接受這一切。
生活中又很多事情，看著簡單，真要辦，卻越辦越難。春子的戶口像一座大山，白雲使盡渾身的力量，也不能使它搖晃一下。斬；也他山：宋們中流露出煩躁的情緒—一這是信心失卻的征兆。有一次，他忽然提出：他要和春子結婚，然後調回北方，調到縣城或公社工作，守著春子，一起過日子。這倒是辦得到的。
春子堅決拒絕了，她提出兩人分手。為什麼呢？春子想到他的事業，想到他要走出小屋的雄心——已經走出去了，怎麼能再把他拖回來呢！春子寧願犧牲自己。
以後，他們的通信處於一種奇怪的狀態：白雲一封封來信要求結嬌，春子一封封回信卻要求分手。以後，通信越來越少。終於，斷了。
這時候，春子真正地感到了痛苦——一種巨大的痛苦！她天天到大隊辦公室去轉一圈，希望看到白雲的來。可是，明明不會有的。犧牲，是她自己選擇的，然而她暗中盼望白雲堅持下去，盼望自己終於答應了白雲的結婚的要求……當一切盼望都落空了，她竟恨白雲，恨他到底不是真心愛她。失望、後悔、痛苦輪番折磨她，她再也承受不了這種內心的力，終於與牛栓結婚了。
與牛栓結婚了，這多麼可悲啊！歲月流逝，痛苦漸漸地隱去，隱到心的深處。她和牛栓生了兩個孩子。她很愛孩子。生活平靜下來。
她聽說白雲的一些事情，他的事業開始成功，報紙上、廣插上、書裏，經常可以看到他寫的東西——寫人們是如何生活的。於是，人們開始說，白雲是個了不起的人物。白雲也結婚了，愛人是個大學生，兩人相親相愛。那邊，生活也平靜了。
有時候，有點小事情，會掀起些波瀾。那天，鄰村放電影，春子抱著小兒子去看。卻不知，那電影竟是黃梅戲《天仙配》！春子哭哇，從頭哭到尾！許多地方，人家笑，她卻哭。比如，老槐樹給董永與七仙女散媒，多有趣。可是，春子想起了北溝的老偉樹，想起了柿泉，想起了白雲的第一個吻……