{"content":"春子沒能看完電影。下麵的故事她都知道。她抱著孩子，一個人在田間小路上走。周圍，是無邊的田野，黑黝黝的山嶺，世界顯得那麼空曠。她，一個女人，就在這空曠的世界裏走著走著，眼淚流呀流，短發蓬亂，隨著晚風飄呀飄……\r
她重新咀嚼著生活的苦果。若是白雲不下鄉來多好哇！她可以順著自己的生活軌道走。沒有額外的痛苦。然而他來了，闖進春子的生活裏來。若是白雲不走多好哇？她可以和他生活一輩子，白頭偕老。可是他又走了，拋下永恒的思念和遺憾。社會就這樣來回動蕩，毀了春子，破碎了她的心。\r
山道爬上一個高坡。站在坡頂上，可以看見春子的村莊了。那是一個小小的、掩映在茂密的樹木中的山村，遠遠看去，仿郵一塊碧玉鑲嵌在山穀裏。\r
春子順著山道下坡，步子加快了。她心裏很難受，因為沒有見到白雲。可是，她又後悔：為什麼要急急忙忙地趕回來呢？為什麼她那樣想見白雲呢？\r
一道山溪流出叢山峻嶺，在村前拐了個彎兒，變成一條河。春子過河的時候，遇上幾個洗衣服的婦女。她們問候春子，又嘰嘰格格地笑著，告訴她，白雲回來了。白雲在村裏住了一宿，看望了許多鄉親。早上，小轎車把陸接走了。\r
“沒準兒，還到你家串了個門呢！”一個女人笑咪咪地望著春子說。\r
婦女們哄笑起來：“怎麼沒準兒？他一定去看春子了，老相好嘛！”\r
那個女人反駁道：“可不一定，他就不怕牛栓把他吞了？”\r
春子離開了河邊。她的腦子轟轟作響，嘴裏有一種苦澀的滋味。她用手提著紅包袱，疲乏地往讓走。她模模糊糊地看到保棗附，知道到家了。春子多麼希望撲到炕上，沉沉地睡一覺啊！\r
牛栓在家裏，修理著一輛小車。他看了春子一眼，目光是陰鬱的。然而，陰鬱的目光很快變得驚訝、關切了，他悶聲悶氣地問道：“怎麼，病了？”\r
“沒有。”\r
牛栓又埋了頭，轉他的小車輪子去了。春子忽然不想睡了，無端地在院子裏拾掇拾掇；把雞糞鏟進豬圈裏、把亂草抱到灶邊，把繩子掛在牆上……這都是一個念頭驅使若幹的，她非常想問問：白雲有沒有到家裏來過？然而，又怎麼好問呢？\r
“家裏來沒來人？”春子抹了抹頭發，問道。“沒有。”牛栓頭也不抬地回答。“那麼，白雲……他也沒來？”春平鼓足勇氣問。這次，牛栓抬頭了。他看了春子一會兒，怪模怪樣地笑起來：“沒有。”\r
春子低下頭，又去找活幹了。她的手指在微微地顫抖。牛栓隔一會兒，就看看春子，眼睛裏老是含著笑意——這是很少有的。春子受不了這種目光，真受不了！她收拾了些髒衣服，放在臉盆裏，端著出門去。“哪去？”“上河。”春子走上大街，長長地歎了一口氣，心裏似乎輕鬆了些。可是，淚水卻老在眼睛裏打轉轉，她感到自己受了很深的侮辱。是誰侮辱她？河邊洗衣服的女人？牛栓？或者，是白雲？……她說不清。\r
她端著臉盆，往北向走。她來到溪邊，在一塊石頭上坐著，搓洗衣裳。秋風陣陣，幾片枯葉在收割過的土地上打旋。高大的白楊樹上，兩隻喜鵲啾啾喳喳地鳴叫，不時地蹬落幹枯的細枝。太陽略略偏西，連綿的群山已在山溝裏投下了大片大片的陰影。溪水明淨爵發苛，卻是寒人，透骨透肉地寒人……\r
你說過，你會來看我的。還記得嗎？分手時，我對你說：“將來有一天：你路過這裏，肯來看看我，我就沒在世上白活一場。”我說的是真話。我什麼都沒有了，可是隻要你還記得我，肯來看看我，我就決不後悔！你呢，你答應我了，卻沒來看我。你出名了，忘記我了。天哪，這世上還有什麼東西靠得住呢？\r
春子想著，眼淚嘩嘩地流。大顆的淚珠落在溪水裏，濺起珍珠般的小泡。山溪把水泡衝到亂石上，碎了，什麼痕跡也沒留下。\r
春子洗完衣服，把衣服一件件展開，鋪在石河上上，等山風把它們吹幹。沒事情散了，隻剩下痛苦的回憶。她想站起來走走，於是，她順著山溪，漫步朝溝裏走去。她看見探長在懸掛石壁前的老柿樹，看見樹下有一塊巨大的圓石。迷朦中，她覺得這地方非常熟悉。她站住，不走了。\r
這裏，就是林泉。春子屏住呼吸，走到老柿樹下：彎下腰，看了看那股從柿樹根裏流出的清泉。她捧起泉水喝了一口，泉水還是甜的。地抬起頭，看了看掛滿枝頭的柿子，沛子黃澄澄的，閃著亮；肥厚的柿葉，則泛出淡淡的紅色。她又轉身看看四周，山坡上，一叢叢辣子掛滿了山棗，枝幹變成紫色的，十分漂亮……啊，春子好像走進了夢境，這地方一切照舊，隻是少了個人……\r