“不，不！我上學就是跑，跑慣了！”\r
就這樣，我一直推著老師的車跑。我們路過一個又一個村莊，到家的同學告別老師，紛紛離去了。末了，隻剩我和新老師。我緊跑幾步，和老師並排，說出了我最後的要求……\r
“老師，把你那本手冊給我吧？”“為麼？”他驚訝地問。“我要把它貼滿！”“可是我的文章往哪貼？我還要寫的！”\r
“你到了新學校，還會組織文學小組，還會辦小圖書館，我知道你的。那你就不會有時間寫了！”\r
我的話，似乎觸動了新老師的心事，他停下來想著什麼，久久沒有說話。\r
“你相信我吧，我會把它貼滿的。給我吧，給我吧……”\r
新老師語調沉重地回答：“不，我還要走下去……”\r
終於分手了。風刮得正猛，撕亂了他的頭發，吹歪了他的車身。但他聳著雙肩，躬著腰，倔強地向前蹬，向前蹬！我站在村前的老槐樹下，目送他遠去，直到他縮成一個黑點……\r
好吧，讓我在這老槐樹下，讓我對著這努力前進的黑點，發一個誓吧：我要攢錢買一本手冊，像新老師的那本一樣厚，一樣精致；我要把第一頁——新老師貼散文詩的那一頁留出來；然後，我就要用我發表的小說把它貼滿！貼滿！\r
我就這樣起步！\r
哦，他還記得那天的大風，他還記得那個衣服破舊、臉上總是掛著幾道灰痕的孩子，他還記得壞孩子是如何糾纏著要他的剪貼手冊的……他確信，那孩子已經實現了他的誓言——孩子那本厚厚的、精致的手冊，已經貼得很滿很滿了。他笑了，腦子裏產生一個念頭：明天，給劉保良——華翎同誌寫一封信，和他交換手冊——一本隻有第一頁，後麵全部空著；一本已經全滿了，隻有第一頁空著。\r
人生何等壯闊！何等壯闊……太陽沉入灰色的大海，晚霞也終於被海水湮滅。他在海灘上獨行，久久地思索著人生的真諦。當他登上一塊礁石，高高地站著，他看見了它——擋浪壩！在昏暗的海麵上，它謎一樣地聳立著。海浪撲到它身上，濺起丈把高的雪花。與嶙峋的礁石、崢嶸的山壁相比，它顯得那樣地巧奪天工。它體現出人的優越和偉大！它是人給自然打下的印記！這時，他開始思考擋浪壩建設者們的命運。他們早已離去了，這個世界上再也沒有他們的身影和蹤跡。但是，擋浪壩是一塊豐碑，它證明他們在這個世界上存在過、生活過、勞動過！他記起席勒的美學理論：一個雕塑家，以石塊為自己的對像；在製作過程中，他把自己的智慧、氣質、情感、技巧，統統溶浸在對像裏。當石塊變成塑像時，雕塑家便從這尊塑像中見到了自己。這陵他忽然明白：理想的實現，原來要通過人的創造物來證實！\r
他回想起朱麗與父親的關於熱情的兩個結論。現在，他理解父親的意思了——“一種廣義的實現”這就是我，你隻要積極地麵向社會，麵向生活，按照美好的意圖滿懷熱情地去建設和改造世界，你總可以實現理想，達到目標的，盡管實現的方式可能是你所完全沒有料到的。俗話說：有心栽花花不活，無心插柳柳成蔭。這裏麵有一個前提——你必須熱情地栽花插柳。熱情！\r
潮水漲得很快，浪頭越來越高。他站在礁石上，向擋浪壩那邊眺望。蒼茫中他隱約看見了那孩子，看見了他曾教過的許許多多的學生。他們都在海的盡頭，遠遠地向他招手。他在心中默默地呼喚：“過來吧，過來吧，讓我看看你們——”\r
他們跑過來了，唱著那支歌，歌聲在海天之間回蕩——\r
“將來會有那麼一天，\r
我們要走得很遠很遠……”\r
大浪撲向礁石，飛濺的水花打濕了他的雙腿。他沒莉後退，熱烈地、全神貫注地注視著大海。\r
“到那時候，我們的思念，\r
都要飛向老師的身迪……”\r
他們回來了。他們環繞在老師的身邊，跳躍歌唱。他們擁抱老師，與老師溶為一體……\r
是的，學生——這就是他的對像，他的作品。他已經把一生的精力、熱情，還有理想，全部熔鑄在這對像之中；他又從這作品裏見到了自己。他們是他建造的擋浪壩，他們將證明他的理想的實現！\r
夜海。浪花簇擁著礁石。礁石上，站著一個人