三十四
丁字街口路西，和歐陽嵐家“萬隆”煙店對門，是一家剃頭鋪。主人吳師傅已有四十來歲。他長得又細又瘦，兩眼老是眯著笑。此時，正一邊給人剃頭，一邊和人說笑。剃頭鋪和門外的廊簷下，有六七個人或坐或站著。他們並不都是排隊剃頭的，有人是來這裏閑坐的。吳師傅待人熱情，不管誰來了，都有煙有茶招待。不過，要自己動手，他沒有工夫。隻有一張嘴巴閑著，不論話題扯到哪兒，他都能陪上說幾句。吳師傅這裏是人場，聽得多，見得多。
這種閑聊多半沒有題目，想到哪兒說哪兒。諸如天氣、雨水、收成；張三昨夜爬李寡婦的牆頭摔壞了腳；李四偷王五的羊被當場捉住；山東來了個賣藝的小夥子，先提著點心拜訪了趙鐵匠，趙鬆坡沒有收禮，還幫他圓了場子；豫東三個馬販子昨天趕十幾匹馬住到歐陽客棧，被歐陽嵐敲了竹杠，等等。人們談論的多是柳鎮最新發生的事。
有時候沒有話題，人們就尋吳師傅開心。這時，坐在門外的一個漢子歪頭打量著門上的一副對子，忽然笑了：“吳師傅，你這對子有點文文乎乎的，太不相稱了吧？”這話引得幾個人圍上來看。其實，平日他們都見過的，隻是有的不識字，有的不注意罷了。大家圍著，隻聽有人念出聲來：
相逢盡是彈冠客
此去應無搔首人
“好！”有幾個人喊起好來。吳師傅手拿刀剪，轉身一笑：“這對聯可有出處呢！”
“出處？”有人搖頭，“你又胡編派了！”
“嗬！不信？”吳師傅剛剃完一個光頭，拍拍那人的後腦勺。“好了，夥計！——你們聽我說。”他放下刀剪，端起一個紫砂壺，踱出店門。先呷了一口，這才從容說道，“相傳清代有一位有名的書畫家，剛到京師時，沒人賞識，窮得飯也吃不上。有一次，他為一家剃頭鋪寫了上麵這副對聯，對仗工整，格律嚴謹。可巧被一位親王發覺了，很讚賞了一番。後來請他人府，待為上賓呢！”
“啊——！”大家沒想到這對聯還出自名人之手，讚歎著，禁不住又看了一遍。
“其實，世上三百六十行，對哪行也別看不起。就說俺這剃頭的行當吧，有一副對聯說得好——”
“怎麼說？”
吳師傅把個細長的脖子繞了半圈，故意賣著關子：
“雖然毫末技藝，卻是頂上功夫！”
“妙！”又有人叫好。
吳師傅來了興致：“你們知道嗎？太平天國翼王石達開還為剃頭鋪寫過對子呢！”
大夥更來了興趣，催他快說。
吳師傅返身回屋，放下茶壺，摸出一把鋥亮的剃頭刀，猛然一揮：“磨礪以須，問天下頭顱有幾？及鋒而試，看老夫手段何如！”
眾人駭然！吳師傅收了架式，詼諧地笑了：“這對聯氣魄大，有英雄氣概。就是太嚇人了，俺要寫在店門上，怕是沒人敢來了。”
“哈哈哈哈！”眾人一齊大笑起來。
這個話題告一段落，一時找不到話頭。有人打起哈欠來。這時，鞋匠李拐子沒頭沒腦地罵起來：“我操他奶奶，聽說日本人打到關裏啦！”
一句話大煞風景。幾個人閑扯淡的興頭全無。是的，天災加上兵禍，老百姓往下的日子咋過呢？人們又感歎了一陣，漸漸都走散了。
三十五
一九三七年，蘇魯豫皖四省交界的廣大地區，逢上多年沒有過的大旱。
春天不能下種，到處是大片裸露的黃褐色土地。有莊稼的地裏，苗兒也是稀稀拉拉，幹黃瘦小，一場風沙就能埋上半截。夏季，本來是五穀競長、遍地蔥蘢的時節，可莊稼總是提不起精神，高粱長得像穀子一樣纖細，穀子隻有豆棵那樣高矮。
農曆七月，又接連過了幾場蝗蟲。那情景真嚇人喲！常常先是一陣狂風刮來，帶著草腥味，接著幾隻老鴉在前頭帶路（說不上什麼原因，蝗蟲前頭總有老鴉），後麵緊跟著千百萬隻蝗蟲，嚶嚶嗡嗡，遮天蔽日飛來。那陣勢就像洪水橫空而過，漫天昏黃，聲勢浩大，幾裏外就能聽到。人在這密集而肆虐的蝗蟲麵前，顯得如此無能為力！家家關門閉戶。路上行人隨手一揮就能碰落十幾隻，臉上像遭了冰雹一樣，打得生疼。如果正走在前不靠村、後不靠店的荒郊野外碰上蝗群，逃避不及就隻好脫下褂子包上頭臉，伏地而臥。
蝗蟲下落後，能覆蓋方圓三四裏甚至七八裏的莊稼地。到處“沙沙刷刷”一片響聲，像老牛吃草一樣。頃刻之間，莊稼被咬噬得頭斷葉光，遍地狼藉。不大會兒，又一陣腥風卷起來，“嗡嗡”響著，又不知飛到哪裏為害去了。蝗群過後，人們跑到村外，眼看一年的收成沒有指望了。男人們抱住頭蹲在地上唉聲歎氣；女人們坐在地上嚎啕大哭，那景象真是慘不忍睹。
秋天，正是收獲的季節，村民們卻扶老攜幼，出門逃荒要飯去了。柳鎮每天都有許多穿著破爛的乞丐，沿街乞討。有不少人家賣兒鬻女，一家人生離死別，抱頭痛哭，人人見了都忍不住心酸落淚。
四省交界地區，許多村子成了空村。人們餓死的餓死，逃走的逃走。一些窮人實在沒法活下去，紛紛落草為寇。那些平日遊手好閑，專意為害鄉裏的歹徒，更是乘機而起。一時間，黃河故道兩岸，匪滿為患。過路人腰裏有個菜窩窩，也會被人搶去。
不久，又傳來消息，說日本人已向關內進軍，不久就要滅亡中國。這消息更加劇了社會上的混亂，到處人心惶惶。夜晚睡覺，一聲狗叫，一聲槍響，都不知會驚起多少人來。那些富豪之家和一些大的村寨，也加緊防守，唯恐大股土匪前來搶劫。就是這樣，還是不斷有些村寨遭到土匪襲擊。
黃河故道南岸，有一個很小的村莊，叫河神廟，隻住著兩戶人家。一戶姓翟，戶主就是一年前在黃河灘裏被黑虎教訓了一通的那個翟二。這家夥是個慣匪。
另一家是個姓溫的寡婦。三十七八歲，身邊隻有一個七八歲的兒子。溫寡婦好吃懶做，平日和翟二不清不楚。她雖然長一臉大麻子，可是體態肥胖豐腴，麵如銀盆，連麻子也是白的。在翟二的眼裏，她比起自己的黃臉女人來，竟如西施一樣美。平常搶到什麼財物，起碼有一半要給這個女人。