四十一
老人們都有這個經驗：每逢遇上荒年，野菜就特別多。
三月裏，各種野菜就長得遍地都是了。家前院後，牆根底下，黃河灘裏，到處都長滿了灰灰菜、螞蜂菜、掃帚菜和各種各樣可吃的野菜。在這些野菜生長的地方，頭年根本就沒見過它們的影子。可是一九六〇年春天一到，它們突然從地下鑽出來。一簇簇、一片片。什麼堿地、酸地、向陽處、背陰地，高崗上、漫窪裏，凡是有土壤的地方，都有野菜長出來。螞蜂菜貼著地皮，一棵連一棵；密密麻麻，那豐滿的圓葉片，肥嫩的莖梗，油光光水靈靈的喜煞人。灰灰菜要高一些，葉片特別肥大。綠色的葉片上像撲了一層淡淡的銀粉，朦朦朧朧的。葉尖上常常掛一點胭脂色，看上去十分可愛。如同無數的灰姑娘，當她們來到人間的時候，還羞羞怯怯地著意打扮了一番。掃帚菜長得繁茂蔥蘢，莖葉蓬蓬鬆鬆，鮮嫩鮮嫩的，葉子的形狀又不一樣，顯得頎長苗條。掃帚菜密集的地方，棵子高的能沒過人的頭頂；矮小一點的也能齊胸。
饑餓的人們像愛護靈芝草一樣愛護這些野菜，采野菜時很少連根挖掉，隻用手掐下一些嫩梗嫩葉。不幾天，光禿的掃帚菜、螞蜂菜等又生發得團團簇簇了。人們把野菜拿回家，摻上救濟糧打發日子。
這天一大早，一個苗條俊氣的姑娘就拿著一隻條籃出了柳鎮。隨後，又有幾十個姑娘、媳婦、老人、孩子，各自挽著筐筐籃籃，陸續走出南門口，呈放射形向黃河灘裏走去。除了偶爾打一聲招呼外沒有慣常的說笑聲。他們都是去挖野菜的。早飯還沒有著落，誰還會有那些閑情呢？
走在最前麵的那個姑娘是放妮。她和柳鎮的姑娘們還不大熟悉，因此不願和誰結伴，隻是一個人往黃河灘上走去。其他的人一進入黃河灘，便開始彎下腰采野菜。人們總想就近取便，離鎮子越近的地方，野菜就越顯得稀少，東一棵西一棵，看起來忙得不輕，實際卻采不到多少。
放妮卻一直往前走，她要到黃河故道的腹地去，到落雁灘去。落雁灘的野菜豐美肥碩。雖然離鎮子六裏多，遠了一點，但也值得。放妮母女來柳鎮已經七八天了，她幾乎天天去那裏采野菜。虎子叔告訴她，近處人太多，不要和大夥爭搶了。一直走，碰到黃河殘堤。堤腳下有一大片積水潭，積水潭西邊是隔年野葦，東邊是一片狹長平坦的河坪，上麵長滿了野草野菜，那就是落雁灘了。按照虎子叔的描繪和指點，放妮第一天早晨就找到了那地方，那地方真美喲。綠色的野草野菜，五顏六色的小花，清冽冽的潭水，翩翩飛舞的白蝴蝶。這一切都叫放妮喜歡。她每天隻來一趟，每一趟都采很多野菜，也采了很多歡樂。不管日子多麼困苦，都不能摧垮一顆年輕的心。
現在，她拿著籃子，不為腳下的野菜所動，邁著細碎的步子一直往前去。腳步是匆匆的，也是輕盈的。饑餓使她的麵容有些瘦削、蒼白，卻愈顯出她寬闊聰穎的前額和一雙烏溜溜的大眼；襯得臉盤兒像兩旁草棵上的晨露一樣純淨美麗。兩根黑辮子從脖頸下束在一起，一直垂到細軟的腰際，由於走路，一搖一擺的，老也不肯安靜。辮梢在屁股上拂來拂去，她不時彎過左手把辮梢捉住，拿到前麵去。過一會兒再放開，長長的辮梢依然拂來拂去。放妮不再去管它了。此刻，她兩隻眼亮晶晶的，目不旁視，似乎在想心事。
對了，她想起了昨天傍晚在老柳樹底下的情景。
二錘捧著一摞茶碗，放妮幫著收拾，也捧一摞茶碗。兩人隔一條青石條桌。
“放妮，你們還走不走啦？”
“走又怎樣，不走又怎樣？”
“走……就是走了。不走就在……柳鎮住下唄。”二錘有點尷尬，仿佛放妮已窺見了他心中的秘密。
“噗哧！……”
放妮竊笑了，低下頭轉身向茶館走去。這個傻小子！她心裏卻甜絲絲的。
隔了一夜，這甜味兒好像還沒有消失似的。放妮一邊走，一邊咂了咂濡濕的唇，嘴角拂過一絲笑意，那麼恬靜。
清晨的古黃河灘腹地，一個人影兒也不見。放妮踢著露珠，踃著野草，把胸脯兒挺得高高的，翛然而行。一種新的生活正影影綽綽地在她前頭出現。
落雁灘到了！……
四十二
杏子原準備在柳鎮暫住幾天，就帶女兒回豫東去的，可她卻病得不行了。黑虎求醫問藥，什麼法子都想盡了，病也沒有回頭。
杏子知道自己積病已久，身子又虧虛，這一病倒，就再也不會好了。這些天，大龍夫妻倆來叫她數次，讓她搬到他們家去住。杏子死活不肯。她知道自己的病厲害，怕傳染他們，隻叫女兒放妮住到大龍家。她一個人睡在黑虎的那張小床上。黑虎在隔壁茶房裏鋪一張草苫，權作歇息之地。每天晚上一聽到杏子咳嗽，就起身去看一下。杏子每夜都要咳幾次血，一攤一攤的，嚇死人。他端一碗溫茶讓杏子漱嘴，用熱毛巾為她擦幹淨嘴角，再用鮮土把血跡埋上打掃幹淨，扶杏子慢慢躺好。他伺候得那麼精細。其實自己也生著病呢。
杏子看得出來。每一次喘息稍定，她便勸說黑虎，“兄弟，你身子骨也不好，當心著涼。我這病反正沒……指望了。”
“杏子姐，你把心放寬一些，慢慢會好的。我不咋。”
黑虎這麼安慰她，心裏也明白，要看好是不易了。
杏子和黑虎都把這病情瞞著放妮，他們怕孩子難過。一到白天，杏子兩頰便泛出潮紅。放妮見了，還以為母親的身體漸漸在康複呢。其實，杏子的肺病已到了最後階段。
杏子對死並不恐懼。她覺得，與其漫無時日地拖下去，還不如早死的好。自己受罪不說，還要黑虎和女兒陪著受罪。二十多年來，自己已把伺候病人的滋味嚐夠了，難道現在又要他們跟著受煎熬？
杏子唯一放心不下的事就是放妮了。自己死後，放妮無家無靠，由誰管顧她的事呢？想來想去，沒有別的辦法。
一天半夜裏，杏子又咳吐了一片血。黑虎披著衣服照例推開她的門，默默地仔細地打掃幹淨。杏子忽然招招手，讓黑虎走到床前，兩眼看著他。半晌，才訥訥地囑咐道：
“虎子兄弟，事到如今，我怕是不行啦，隻好把……放妮……托付給……你了。等我死後，有……合適的人家，你打發她……出嫁……招女婿……也行，你也好有個人……照應……”
黑虎垂手站立床前，含淚應道：“杏子姐，你放心，我會當親生女兒一樣看待放妮的！”
四十三
臨近吃早飯時，放妮從落雁灘回來了。今天采集的野菜特別多，一隻條籃和帶去的布口袋都裝得滿滿的。放妮手腳都被露水沾濕了，褲管上還沾了些泥巴。看樣子，她很高興。
黑虎剛燒好早飯，一出門看見放妮已滿載而歸，而且回來得又這樣快，有點吃驚：
“放妮，今兒……采這麼多野菜？”
放妮彎腰把野菜放到石桌旁，很神秘地看了他一眼，“有人幫我的忙呢！”一邊跑進屋，端出一盆清水，呼啦呼啦地洗著手臉。
黑虎看她高興的樣子，逗她說：
“喲！放妮有本事，才來幾天就交上好朋友啦？！”
“嘁！才不是我的好朋友呢。”她從茶棚架上扯下一條毛巾，擦著臉，“虎子叔，你猜猜，今天我遇上誰啦？”
“猜不出。”
“嘻！我遇上一個婦女。和俺娘歲數差不多。她有點古怪，可是個好人啦！我走到落雁灘時，她已經先到了。我不認識她，她也不認得我。一開始，我們離著幾十步遠，各人采各人的野菜，慢慢兒地湊到一塊了。她老是看我，叫她看得怪不好意思的。又過了一會兒，她問我：‘姑娘，你是哪個村裏的？’我說：‘我在柳鎮住親戚。’她不說話了，又低下頭采野菜。她的手又輕又快。不一會兒，她又問：‘你在誰家住親戚？’我想，她問這幹什麼？就隨口說：‘在開茶館的虎子叔家住親戚。’她一下直起腰來：‘姑娘，你們是啥親戚呢？’我說：‘是幹親。俺家在杏行——不，俺家在河南，距這裏二百裏地。杏行是姥姥家……’我把和母親咋來柳鎮住下的事都告訴她了。她一下子愣住了，‘姑娘，你就是那個放……放妮嗎？’