作為一個傳奇人物，卡夫卡的另一些經曆，卻鮮為人知。——題記
上卷
他的臉上有幾顆酒刺，她兩天前來信的時候就說到了這點，她一貫的溫柔調侃。關於他和小百貨店那個女售貨員的事情她也知道，他願意告訴她。他們在月光下有過一次散步，一次接吻，那種場景回憶中染上了莊嚴的色彩。至於更為親熱的他沒有說出來，但是她停下步子歪著頭看他，似乎在他的表情裏能斟察出來，她喜歡他在講這個事兒時候的樣子，他自己記得很清楚，那會兒他真得像是在講別的什麼人的事情，就像她信中說的一樣。他們通了很久的信，即便是現在，他們仍在秘密地進行著，她同意他的說法，這是一種甜蜜，無人替代。
他還會夢見那個女售貨員，她站在河邊，撐著一把傘，夢境裏沒有雨。而是霧蒙蒙的。
當然他的夢總被驚醒，妻子將手臂猛地橫在他的被上，有時候就幹脆打在他的臉上，似乎知道他夢中的羞行。有時候他站在教室的走廊上，出一會兒神，想著這些。孩子們在他的身後走來走去，哼著走調但自在的歌，歌詞總是模模糊糊的，或者扭著稚嫩的屁股。
女售貨員站的河邊幾乎就靠近那個屋子，他還能逼真的在教室外的那層虛薄的空氣裏看見，那洞開的窗戶，還有陽光投射在桌麵上形成的三角。當時他那麼熱切的跑過去，房間裏很幹燥，像是一件古舊的陳列室。他盯著那張古舊的床看，在牆上還掛著一幅照片。他一直想把它看清楚，可是沒有如願。她已經幾乎誇張的撲過來。
那天中午他回家的路上，他前所未有的感覺到身體的空蕩蕩，儼然變成了一個瓷器。走起路來，回響著愉快的顫音。總之他像是忽然間明白了生的要義。女傭站在院子裏直著腰，看見他回來就立即低下頭來，揮動著拖把。樹上掛的那個鴿子籠堅固小巧，裏麵雖然是空的，但是你感覺到這個籠子在歡唱。
他的父親和幾個經常來的熟人正在打牌，他穿過過道，進了自己的房間。他倒在床上。他盯著天花板看，女傭和他的母親從丫開的門縫裏看過他幾次，包括妹妹他們私下裏已經在議論，他怎麼了？
對著窗口的那座橋上，一陣車馳而過的聲音蓋過了小小的喧囂。
他想到這兒總是笑了起來。然後上課鈴響了，這課間幾分鍾的甜蜜顯得短暫，有時候孩子們會纏著他，講一講故事，或者說一個笑話。妻子在那邊說她用一下鏡子，然後汲拉著拖鞋走過來，讓他挪開點。衛生間小了點，是一間小書房改造而成的。原先那應有一架書，後來在張羅婚事中，這個想法就被瑣碎不堪所淹沒了。他能想象得出來，家裏人幾乎都會揮手給與反對，書房是一個奢侈品。
他們是一塊出門的，同乘一輛公交車，然後在一個十字路口分手，他走進了那棟大樓，而妻子則要到另一棟大樓裏去，他們所在的位置相隔兩條街。他們的辦公桌都一致的靠窗，可以看見下麵的街道。有一次有一輛驢車經過，不知何因，那驢硬是將背上的一個老漢掀了下來。他的同事都趴著窗口，他們都看見老漢窘迫，不知所措。下麵還有行人響亮的呼哨聲。
他趴在一個同事的肩膀上，從幾個人的頸窩裏勉強看見老漢羞窘的臉，像下午時辰菜市場的一個番瓜，老漢狠狠的打了一下驢子。驢子卻別過頭去。
其實他很少向下看，區區五樓，雖不很高，但是他略有暈眩。他看得最多的是對麵的樓廈，灰蒙蒙的，但是窗口的色澤卻是明亮的，夕照使它們像塗抹了一層奶油。就是這條街，他常夢見，譬如在街心會有一個潔白的裸女，或者一輛紅色車陷在路心。有段時間他非常想從窗口飛身而出。但是他還是被椅子留住了。
她在信中說她也有這種衝動過，不足為奇，最重要的是人還把腳走在路上。她的安慰款款入心。他經常從妹妹的嘴角找到她，在笑的時候她們有點像，這點她們都有承認。
那麼你為什麼要離開那棟樓，要去遠郊的一所學校呢？！
她在信中屢次的從不同的側麵角度問道，他總是無法應對，他隻是在信中敷衍了事，這個問題總是不斷地浮現在他們的往來的文字裏。他總是把它按下不表。
有些東西無法說出來，說出來它就在空氣裏變成了另外的東西。話語是容易被氧化的，這話是她在信裏說的，說得很對。其實他討厭自己夾著公文包的樣子，他甚至還很痛恨那些在辦公室裏的人，他們交換著各種各樣的無聊的信息。他們玩撲克牌，有時候竟然到深夜，這讓我受不了。他對她說，這是她臨行前，在去車站的路上。他們一邊走，一邊交談。陽光在地麵上跳躍著。他記得他說到了一個乞丐，早晨的時候在樓道的夾縫裏裝假肢的事情，他雖蓬頭垢麵，但信心十足。他說，他簡直有點慚愧，他告訴她他曾經目睹那個藏汙納垢的影子很久。
他在回信中說，那些和我共處的同事其實沒有一個比這個乞丐真實，令我熟悉，親切，而是一些浮泛，粗線條，生硬的形象。
他留了一張紙條，就從那兒消失了。從那棟辦公大樓消失了，電梯間的那個頗有姿色的女電梯工還曾問過，那個瘦高個到哪兒去了？怎麼看不見了。有人告訴她，他生病了。其實他休病假，是一個借口。無人知曉，這再美妙不過。
他喜歡在校園裏溜達，跑步，或者打球。他喜歡在二樓洗手間一邊小便一邊看著窗外的綠枝條在跳動，春色從那抖動裏呈現出來。他喜歡讀她的來信，聆聽她的消息。她的書信就像是全部人間消息。你會有這種感覺？有。他在信中回道。他總是在信中把在運河邊上的那所小學校稱作，我的小學校。他第一次來這所小學校的時候，看見人們聚在河邊，打撈一個孩子的屍體。除了這個，你想不出來沒有什麼不好的了。他講述過那個孩子的屍體，並且還帶她去碼頭那兒看過，那會兒這兒圍滿了人，每個人一臉汗。滾鉤在運河裏翻滾，那聲音還出現在他夢境裏過，比絞肉機還厲害。
好在他們最終找到了她。那個小女孩上岸之後很快就癟了下去。
真的，除了這個，這裏沒有什麼不好。他說學校每年三四月份會來一些實習生，她們像繽紛的蝴蝶飛進菜園那樣，有一種燦爛的感覺。那種感覺很鮮活的，他坦誠地告訴她，他還對其中一個圓臉的女實習生產生過情欲的衝動。但多半是在夜晚，天不亮，他就把她的樣子在天花板上抹掉了。
當初他來這所學校沒有費什麼事，恰好他們需要他，他們的口氣和樣子就像是多年來一直虛席以待。他的家人對此似乎一無所知，他們隻知道他稍稍的比以往提前了一刻鍾。他告訴他們，他每天早上需要做一套操，或者打一套拳，鍛煉自己的體魄。他的父親說，他應該這樣，他的兒子應該健壯得像頭牛。多年來，他的父親對他抱有偏見，他做過兩三年的屠夫，後來開了一丿社區小店。
他有一次向他怒吼，他媽的，這熊樣，是我的兒子？！
他似乎記不清楚因為什麼頂撞了父親，隻記得那個油光光的嘴巴在陽光裏憤怒的抖動的樣子。
他母親和妹妹隻是以為他可能在戀愛，所以時間上的緊迫在情理之中。他妹妹總是向他莞爾一笑。那會兒他妹妹已經情竇初開，對愛情也滿心向往。倒是家裏的那個女傭人對他袖口的粉筆灰塵充滿懷疑，有一次還緊緊的瞅過他夾在腋下的那個公文包，鼓囊囊的，裏麵是一些學生們的作業本。以前裝在裏麵的物什是打火機，一個通訊簿，還有一個花色紐扣。除此，還有一迭隨時用來記錄的白紙，和一些柔軟的草紙。他記得紐扣晶瑩剔透，它準是在一次和女售貨員親熱當中扯落的。他是在彎腰係皮鞋帶的時候看見，然後放在自己的口袋，再之後轉移在公文包裏的。
現在包裏除了花色紐扣，全部是作業本。紐扣，那個美妙的紀念物就在包的夾層裏，用手能摸到。
總之他來這所學校，比他想象中順利的多。他的受歡迎程度也超出了他的想象，孩子們喜歡和他膩在一起，說笑或者遊戲，上課時眼睛放光，聚精會神。得承認，他很投入。
他對校園裏的物什比較熟悉了，譬如宿舍區的鎦金頂的水塔，譬如在樹杪間拂動的校旗，再譬如教室前麵空地上的那叢臘梅，幽香陣陣。奇怪的是它們從來沒有成為我的夢境的一部分。或許他們本來就是一個夢，而我不自知？
就這個問題，她沒有回答過，事實上他也知道她難以回答。
有一陣子他十分恐懼，似乎天一直是灰暗的。那段日子沒有亮光。這在他給她的書信裏總以那段日子來概括，具體語焉不詳，他不願意提起自己焦慮矛盾的心懷，而她說是很能理解。的確，就是這樣的，白天他貼著牆根走路，或者依靠在公交車的後排上佯裝閉眼打盹。像一些路口的紅綠燈使他慌亂不堪，幾近不會走路。如今想來，這荒唐難信且不可想象。後來春天有了好轉，他和幾個學生去放風箏，在運河提上飛奔。風箏是他自己做的，他跟體育場附近的一個老篾匠學來的，他們有點親戚關係。老篾匠誇他手巧。事實上，他做出來的風箏既漂亮，又能飛，中看又中用。他似乎跟他的妻子講過，而她似乎懶得理會，她在一棟大樓裏給一個他從沒有見過麵的人打字，整理文件，他隻聽見過那個人有一個粗大喉嚨，在電話裏吩咐他轉告要他妻子下午三點之前去商貿局取一樣東西。他想象得到，那是一個高大的漢子，或許有點臃腫。
他和他的妻子認識就是在某一年春天，他們在一個私家小酒館裏相見。他似乎沒有感到有什麼不妥，那個卷發的女人給他們斟茶，半天之後他明白過來私家酒館正是卷發女人開的，那是一個寡婦，後來才知道曲裏拐彎的算是他妻子的遠房親戚。他們喝著茶，談著一些話，顯得很隨意，散漫。從當晚，他們就沿著運河堤走了很遠，幾乎到了南門水閘。他們去看了幾場老電影，在電影明星的喜好上，較一致，少有爭論。
他們還去公園看過鴕鳥，那都是來自國外的新品種，驕傲的在一片空地上跑來跑去。
偶爾在床頭他們還會談到這些，談著談著，妻子多半歪下肩膀就睡去了，而且睡得很沉。
他盯著月色在牆上的投影，想著自己曾經擁有的恐懼感，他似乎感覺到自己有點多慮了，他想，一切還沒有中斷他被寫作拽在空中的快感，還沒有什麼妨礙他做些什麼。那麼他的擔心真是多餘的了。到現在他還能想起自己當時對著妻子白皙的頸窩，微微的發笑，然後喃喃自語。內心有一種蕩過清風般的喜悅。
因此婚禮上，他的臉上始終蕩漾著幸福的笑容，春天真正的從頭到腳，從內到外光臨了這個可憐人。他經常這樣不無自我憐憫的想到。
我妻子是一個喜歡飼弄花草的人，這出乎意外。他如此在信中告訴她。
事實上婚後不久的日子，他的妻子就將小小庭院變成了一個恰如其分的小花園。一年四季的藤蔓，花香不斷，春天總是充滿了蜂蝶的喧囂。而他的父親則嫌這個礙事，那個礙事。他妻子則從不正麵回應他，而是作出一些孩子氣似的舉動，譬如將一個蝴蝶扔在他的茶杯裏，有時候是一隻螞蚱。她的抗議是有效的，後來他父親就采取睜一隻眼閉一隻眼的態度了。他曾經一直擔心婆媳關係，恰恰她們相處甚好，有時候好得幾乎讓妹妹嫉妒。她們坐在庭院的綠色植物的隙光裏聊天，或者討論著某件衣服上哪一種繡花，條紋合適與否。或者嗑著瓜子，吱吱呀呀的笑個不停。
他的小時候的一些趣事就是在這種光陰下從一個女人的嘴裏，進入另一個女人的記憶裏。
他總是笑笑，從她們身邊走過，進入內屋，開始自己的忙碌。父親習慣性敲著碗沿，聲音脆嘣響亮，召喚他吃飯。他已經將這個習慣保持了很多年。而他的母親則在那邊喊，或者大聲的嘀咕了一聲，這之後他就會走出屋子，飄然入座。現在這聲音變成了另一個女人的，這個女人於夜晚時分將柔滑的頭發放在他的枕頭邊。
他記得母親身上的氣息是那種皂夾和米飯香，還有腋下醋栗般混合起來的味道。而妻子身上總是蕩漾著一種綠色植物特有的氣息，時而清新，時而沉糜，時而蕩漾不息。他一度迷上了她的吹氣若蘭，總是懶床。
有時候我遏製不住情欲的衝動，就想馬上坐火車去你那兒。
在信中他的這類坦誠之詞經常出現，但，但是我總是努力的掐滅它。他在日記裏多次出現過道德感，或者通奸的字眼，有時候將她的名字幾乎就要寫出來，但是很快就又塗改掉了。他不想有半點蛛絲馬跡。他應該對自己的妻子忠貞。他將日記封存在桌子抽屜裏，一把鑰匙在隻有他知曉的地方，僅有的一把備用鑰匙被他扔進了河裏。
作為一個勤於想象和思考的人，他有很多這樣的日記，裏麵充滿了紛雜的主題，情欲，家庭，友誼還有愛情，甚至有虛無的戰事，以及他二十幾年來對十幾個傾心的女子的素描。當然還有他暗暗寫就的情書，一廂情願的滾燙灼人。這些被他鎖在以前辦公大樓的一個辦公桌的最下的抽屜裏。那是一個隱秘的地方，他曾經花了很長時間，利用一些閑暇將一個抽屜改造成兩個，眾多的日記本就藏匿其中一個暗屜裏。