“美女作家”的曆史遺留問題
若幹年前,陝西省西安市某中學的一位畢業班女生,人長得並不是太好看,但還有點才氣,在本省的一家出版社買了一個書號,自費出版了一部詩集。她希望通過這本詩集被某所全國名牌大學破格錄取,這是許多與她類似的人走的一條類似的道路。最初她是想聯係進人民大學。她的詩作雖有些晦澀、深奧,一時叫人難以看懂,卻隻不過是受了所謂“後朦朧派”或“先鋒派”的影響太大,倒還有一定的朝氣、有清新的文風,跟她這個年紀還算比較相稱。後來人大中文係沒接納她,她卻成功地進了北京大學中文係。這樣更好,畢竟北大中文係在全國首屈一指,且北大也才有這種不拘一格、愛惜人才的大容量與好風尚。
再後來,該女生在北大中文係就讀了,文學創作方麵的確持續活躍;但很長時間內,並不見她有非常優秀的作品公之於眾。文友們原以為她已“江郎才盡”了,這是許多與她類似的人的一個類似的結局。然而,不甘寂寞、冷落的她,幾年後又爆放出了一枚“重型炮彈”來——她公開出版了一部長篇小說(由西北某省級文藝出版社出版,自然“北大才女”的金字招牌又一次發揮了巨大作用)。大家剛聽說時,非常驚訝,一個20歲剛出頭的女大學生,竟出版了長篇小說,真不簡單!看來,北大中文係畢竟是北大中文係,北大才女畢竟是北大才女!
可等文友們打開這部以當代女大學生的校園生活、情感和學習為題材的洋洋20萬言的作品時,這才發現,其語言與描寫相當世故、妖冶、大膽、老練;似乎飽經滄桑、久曆風塵,顯得老氣橫秋、毫不在乎,完全是一名少婦的心態,而非20歲少女的青春情懷了。它連篇累牘、極盡張揚、不乏嗜痂成癖地去描述女性的生理、心理隱私,甚至還有不少性行為的泛濫展示,簡直瀕臨“黃色文學”的邊沿了。而其故事情節與場景,也非常張揚、低俗、成人化。這讓大家更加驚訝:這些內容竟然是她——一位20來歲的少女寫出來的?
多年前,曾有一幫京城女作家的所謂“私小說”;前兩年,又有了一幫上海的所謂“美女作家”的“美女小說”;再到這位“北大才女”的這部長篇,到《K》(虹影)、《烏鴉》(九丹);後來甚至有了《遺情書》(木子美)等尤其登峰造極的迷狂、放縱、渲泄、暴露之作。可以說,它們都是從一個模子裏鑄出來的,大家前後畸形地模仿、繼承、攀比、發揚罷了。在以傳統道德與東方文化為榮的中國,那無非是一些精神垃圾罷了。這與把自己全身脫光給別人看、給別人X、給別人謾罵、給別人恥笑,又有什麼區別?這是人們對當今許多與該女生類似的作者與作品的一個共同評價。
4、必須拒絕功利化寫作
要發“北大財”也得注意檔次高一點
名牌大學的牌子本身,就是一個很好的新聞由頭與商業賣點。在中國,最好的大學牌子,自然非北京大學莫屬了;其他學校根本無法望其項背,隻有清華大學還勉強能與其分一杯羹。誰叫人家是中國首屈一指的大學,是中國大學的代表呢!所以,電視台要做校園和教育新聞,非去北大不可;報刊要做大學與大學生文章,也非提到北大不可。莫非中國其他的大學都完蛋了不成?北大自然了不起,北大學生自然優秀;但是北大也不是十全十美嘛,北大學生也不見得個個很優秀嘛!
再說,你們可以放眼全國各高校去做校園和教育、大學和大學生等題材,不管是整體掃描(介紹)還是個案分析(解剖),都好。老是以一所大學為由頭、賣點,不知有多少的科學性?有多大的普遍意義?其價值究竟何在?而且老是“北大”、“清華”的,新聞界、出版界、文化界難道就這麼沒有創意、這麼喜歡重複?這種“名校情結”(或者幹脆叫“北大情結”)固然頗為聖潔、美好,但當它變成商業賣點,拿來出書與“炒作”時,豈不變味?而這種“名校圖騰”(或者幹脆叫“北大圖騰”)的狀況幾時方有改觀?你究竟還要發多久“北大財”?
在圖書出版方麵,與北大有關的可謂泛濫成災,其選題便不過成了次等品。
1998年北大百年校慶,有多少人(主要是北大教師與學生)、多少出版社、多少書商大發了“北大財”。什麼“北大演義”、“北大往事”、“北大舊事”、“北大日記”、“北大小說”、“北大老照片”、“曾經北大”、“我在北大這四年”……簡直是鋪天蓋地。(去年又在“大炒”北大110周年!)
“青年才俊”餘傑之所以後來紅透了大半個中國,也是1998年借北大百年校慶的良機,由書商賀雄飛的“草原部落”“黑馬文叢”為其包裝,什麼“北大第二個王小波”(另一說法是“大陸的李敖”)、“北大抽屜文學”、“曾以手抄本形式在北大廣為流傳”,其實才沒有如此輝煌呢!餘傑在成名前,狂妄的北大人哪會稀罕他?在高手如雲、藏龍臥虎、人人覺得了不起(也確實大都有兩把刷子)的北大,幾個人會認識他、看過他的東西?也更從何談起喜歡他的東西?可是,在北大念書、被北大保送讀研、不少北大名師抬舉、最後又靠北大成名(其文、其書)的餘傑,竟對北大並不買帳,老是批評它。是數典忘祖,還是“吾愛母校,但吾更愛真理”呢?當然,他越批評,名氣也越大了。他也還是發的“北大財”啊!
有個湖南籍的文化人,曾經讀的是北大中文專科、人大新聞本科,這些年沒找什麼固定工作,就是在北京“漂”,以北大為賣點,每年做一兩本與北大有關的書(都是編選的),“北大情事”、“北大情書”、“北大情詩”……盡管選題一般,但因為有“北大”的頭銜,他編的書還是能出,所掙的稿費也尚能保證自己在消費水平甚高的京城裏勉強度日。
至於平時大家在書店裏看到的,關於北大的圖書,什麼“北大狀元談高考”、“在北大聽講座”、“北大學得到”、“北大教授XX主編”、“北大才子XX參與”、“北大才女力作”……到處都是。
這些書,要是質量真的很高、內容真的很好,倒還值得提倡,值得購買,值得閱讀;要是隻不過打了個“北大”的牌子而已,“掛羊頭,賣狗肉”,粗製濫造,質量、內容很差,那便有些辱沒“北大”的盛名,甚至辱沒中國所有大學、中國高等教育的榮譽了!
與“北大”有關的圖書選題,畢竟一般。不過靠著“北大”的盛名,還勉強可以銷出一部分。所以,作者、編者也好,出版、發行機構也好,隨時隨地會想著弄一兩部。但是,正因為選題濫了,現在想靠北大發財也難了。著名演員李保田說得好,拚到最後,還是得要拚文化呀!
純粹靠大學牌子做書的,除了北大一枝獨秀,隻有清華偶爾能競爭一下。但也可能是人家清華的師生比較低調。要是他們也像北大的師生一樣愛張揚、會來事,大規模地打著清華的牌子來做宣傳、發文章、弄圖書,一旦像北大這樣也成了規模效應,恐怕就不比北大差了,鹿死誰手,還難說呢!
與清華有關的,某友隻聽說過一個人,他還不是地道的清華學生,而是從外地某文科大學(文科生就是張揚一些)畢業後,多年來一直“泡”在清華園及其附近,做了多本與清華有關的圖書,但還都是他自己寫的,什麼“清華園的故事”、“清華演義”等;後來,他又把清華與北大放在一起,把清華、北大、人大等名校放在一起,做了好幾本書,盡管質量並不咋的,而且不過是以采訪學生、整理史料為主,但比那些純粹的“編選”來,原創味還是多一些了。此處暫且稱之為發“清華財”吧。
西藏回來的“簽約作家研究生”不過爾爾
地方某出版社的老總,是一位著名的散文家,相當有才氣,而且屬於地方文壇的長輩和權威;更重要的是,他的職務還能產生一些作用,大家買他的帳。他的兒子就不一定有才氣了,但也在他的文壇長輩和職務的作用下,大家還得買他的帳。