今年在香港過春節，我去北角聽了一次京戲，上海京劇團演出。
我從小愛聽戲，十幾歲進文藝團體，也是由於夢想當紅角作明星。無奈祖師爺不賣賬。生來五音不全，而且那條嗓子高不成低不就。“抖來米法叟拉替”隻能唱打頭三個音。一到“法”就上不去了，這叫“沒法兒”！劇團隻得派我去點汽燈，發道具。走投無路，這才改行耍華扡兒，有些不甘心就此認輸。凡有機會上台，總是當仁不讓。五十年代初，北京文藝界過年時要開聯歡會，一幫有癮的朋友就湊在一塊唱京戲。立了個規矩，專業演員隻準坐在下邊看，票友才許上台。場麵和化妝卻要專業演員來幫忙。北京有位畫家叫李濱聲，據他自己說，是薑妙香的徒弟。他來教我唱《宇宙鋒》的秦二世。他告訴我：“你隻要按我教的唱，準保台下的內行們都得叫好。”他教得挺滿意，我學得也挺認真。是一位有名的小花臉來給我勾的臉兒，還告訴我：“這是茹富蕙的臉譜，就憑這個，上台就有碰頭好！”臨上台前，裘盛戎忽然來了，他說：“我給你們打大鑼，敢情好吧！”
前邊趙高和旦角的戲演到碴口上，我在上場門喊了句“衛士、掌燈！”台下果然就是一陣鼓掌。上場去一亮相，唱出兩句散板：“昨夜晚觀花燈與民同樂，見相府修得像龍樓鳳閣”，不知為什麼，底下嘩的一聲就笑了。我往下一看，隻見老舍先生端坐頭一排正中間，衝我直咧嘴。我想：“不管他，接著唱！”於是唱道：“衛士掌燈相府進，”然後向旦角一瞧，轉身向觀眾打背弓：“哈哈！”一笑，再唱“燈光之下一美人！”李濱聲原是這樣教我的：但我想這麼漂亮的美人，二世看了哪能隻“哈哈”兩聲呢？於是臨場發揮，做了個自認為頗有表現力的動作。這一來不要緊，秦二世“哈哈”完了，觀眾們可就哈哈個沒完沒了。裘盛戎偏還配合我的動作打了兩聲鑼！全場就像炸了鍋一樣喊好。全場靜下來之後，就聽老舍不緊不慢的讚了句：“哎喲，可惜了的行頭喲！”
自那以後，我就謝絕舞台，不做業餘演員而當專業觀眾了。五十年代初我一星期總要看五六場戲，不僅看遍了“喜連富盛世元韻”，看了“德和金玉永”，而且還趕上了尚和玉老先生、蕭長華老先生。昆曲則有戲必看，看時也評頭論足，才發現當觀眾遠比當演員舒服。
文化大革命之後我就很少進劇場了，既忙且懶。看了一兩場後，覺得如今的戲很難過癮，與其進劇場耽誤工夫，不如聽老演員的唱片。
這次去北角看戲，是受了蕭銅文章的煽動。蕭銅我以前並不認識，但聽人講過。一看他文章的北京腔內行話，更加信服，他說上海京劇團演得好，我想可能不錯，就去了。路上還有點半信半疑。到那兒一看，果然不錯。這才承認自己對目前京劇演出的成見太主觀了點，就想：凡事總要多看看、多聽聽，反複核實再作判斷，再說三道四。憑自己腦袋一熱，就下結論，危言聳聽，嘩眾取寵，自以為高明，實在是不值一笑的！