說戲(三)(1 / 1)

我說從香港的觀眾身上我產生了對振興京劇的信心,這不是句客套。有好演員還須有懂行的觀眾,有好觀眾也得有好演員,相輔相成,京劇要振興,這兩者缺一不可。

做個好演員很難,做個好觀眾也不易,總要多聽,多看,多請教,一句話,得“入迷”。這次在北角看戲,不少觀眾隨著演員在台下輕聲哼,我太太覺得奇怪,我則感到極大安慰,因為好久沒碰到這麼入迷的觀眾了,三四十年前,我聽白雲生、韓世昌先生唱昆曲,常看到有人帶著《綴白裘》、《遏雲閣曲譜》,一邊翻閱,一邊擊節,傾心恭聽,該叫好的地方叫好。他們對表演者的尊敬,也引起了我對這些觀眾的尊敬。從叫好聲中也能評斷出這位觀眾的身分、修養。理想的叫好聲是並不大叫,並不怪叫,時間不早不晚,恰在一個拖腔終了之後,由衷的、感歎的呼一聲:“好!”這樣的觀眾也多半能原諒演員偶然的失誤。我也見過一些專以叫倒好來顯示自己權威的觀眾,那叫法是先把“好”字拖長後加一個““圖_figure_0000_0000””字,然後再尖叫一聲:“太好咧!”有一年王泉奎、李宗義和一個年輕的女演員在中和唱《大探二》,女演員唱錯了一句,底下一位先生可抓到了自己露臉的機會,就是用這種叫法連喊數聲,一邊高聲評論。我坐在台口,看到女演員眼淚串珠一樣流下來,真說不出的同情,我旁邊一個人說:“這個孫子太過分了。有本事你來唱呀:你上台沒準觀眾衝你扔茶壺呢?”

其實我這情緒也不對。觀眾有各式各樣的,“內行看門道、外行看熱鬧”,到底看戲的外行比內行多,看熱鬧的人也有權表示自己喜惡。他們會跟著別人喊好,也跟著別人起哄,但他們根本上是愛京劇、捧演員才走進劇場來的。演員應當對他們真誠的歡迎與尊重,沒有他們戲劇就沒有了安身立命之點。我的弟弟是唱戲的,我就勸過他:要聽各種各樣觀眾的批評。就連那些專門在雞蛋裏挑骨頭、靠罵演員來標榜自己的人的意見也要聽。“人生大劇場”,在人生的舞台上,生旦淨末醜,少一行角色也演不出戲來。

但我也碰到過不吃這一套的演員。50年代有位南方老前輩,帶著兒子到北方演出,來到天津唱三天。老前輩唱得極好,那位公子當時還尚欠磨煉,父子同台時,台下連聲倒好。那位老前輩急了,唱到一半把場麵殺住,摘下髯口,走到台口發表了一通慨慷激昂的演講,痛斥觀眾這種不禮貌行為。最後宣布:“各位請到門口退票,今天的錢小老兒掏了,各位隻當出來遛遛腿!”人們對此事褒貶不一,我倒以為此事雖不宜推廣,但那位老前輩為了維護藝術家的尊嚴,偶一為之也未始不可。本來麼,你花錢是來找樂兒的,誰又沒綁架你,演員戲碼早公布了,看得好往下看,看不好走人,傷財不惹氣,有意見演完戲盡管提,起什麼哄呢?