一個外行，所謂“丸主”厚顏談戲，一氣寫了八篇，該刹刹車換換題了，不過看了半個世紀戲，認識一些內行朋友，總還有些話沒說盡興，最後我想談幾出我看過的“絕”戲，“絕”並不一定就是好，而是空前絕後之意。
一次是兒時看尚和玉先生主持的“稽古社子弟班”唱《鐵冠圖》。這出戲並不算出色，可有三絕，一是全部服裝是前清遺老載振捐製的，地地道道的滿洲服飾，不像目前香港有些電視劇的清裝那麼充滿想象和隨意的成分，以致誰也說不清是哪個朝代人；二是清兵服裝上的滿文心號，一色由貝勒載洵親筆寫出又繡上的，放到今天可算文物了；第三是戲裏有一場宣讀聖旨的戲，欽差大臣念的全是滿文。許多旗人朋友說連他們也是頭一次聽，而且和我一樣聽不懂，我說這出戲空前絕後，大概不會有人反對。
還有一出戲是五十年代看的，名曰《審頭刺湯》。《審頭刺湯》是熟戲，絕在它在演員搭配上，梅蘭芳演雪豔娘，周信芳演陸柄，這已是極難湊在一起的了，而唱湯勤的竟是話劇大家、電影導演洪深先生。那一年北京紀念梅、周二位舞台生活四十年，開幕式上洪深先生自告奮勇要為梅周二位挎挎刀。開始大家認為這有點起哄，誰知到了台上洪深先生還真行，一抬足一投袖，處處不離譜。湯勤用蘇白，這反倒發揮了洪深先生的長處。與陸柄幾句對白，說得嘎崩溜脆。特別是陪禮的那幾聲笑，引得滿場掌聲，這是洪深先生最後一次登台，也是梅周二位大師最後一次同台合作。可惜當時沒有錄相設備，不然應是一部極有價值的資料。
還有一次也是在五十年代初，看蓋叫天先生和葉盛章唱《三岔口》。蓋叫天先生是南派武生的大宗師，講究一招一式，動中求靜，要個帥勁兒；盛章正值盛年，講究手快腿快；火爆迅猛。過去這二位是決不能合作的。解放後大家破除門戶之見，同心協力為發展京劇藝術作貢獻，才有了這次合作。戲是唱的最好的，那天我是站在場麵後邊看蹭戲，發現在兩人交手時，叫天先生口中念念有詞，盛章點頭微笑，但不知說些什麼。過了幾個月，田漢先生領著我們一些年輕人到大連寫作。恰好盛章和李少春、袁世海、黃玉華也去大連演出。在海邊吃飯時，安娥大姐說起這場演出來，有人說叫天先生在台上對盛章說的是：“老三，你慢點，我年紀大了跟不上。”盛章就放慢了速度。安娥問：“此話當真嗎？”盛章隻說：“張先生功底深厚，是前輩，我該多照應。”我看過許多名角的《三岔口》，以這次最精彩，當時盛章才三十多歲，正是年齡既輕藝術又已成熟：閃展騰挪，真是迅雷不及掩耳；蓋叫天先生已過花甲，仍然英雄瀟灑，穩準壯美，兩人配合默契，令人稱絕，這可能是他們唯一的一次合作，也是最後的合作。