在縣城工作的五弟陪我回村裏為父親掃墓。
我多年沒有回過老家了，村裏早已沒有任何親人，隻有幾位快要出五服的鄉親，也很生疏了，倘在街上碰麵，互相也絕不認識。五弟從十五歲回鄉直到三十多歲才離開，和他們慣熟。
遠遠看去，村裏起了很多新房，過去那種用河卵石壘牆外麵糊一層泥巴的房屋已經所剩無幾了。可沿著小路進了村口，那麵白白的石灰牆壁還在，牆下台階上依然圪糾著一堆人，看見一位生人走進村來，全都用異樣的眼光打量凝視著你。這堵白石灰牆前，一天到晚總有人在那裏聚著，諞著，內容則從國家的政要變動一直到誰家女人偷漢事無巨細無一遺漏。這景象和三十多年前我回村時沒有任何區別。不知什麼緣故，每次我讀《阿Ｑ正傳》看到王胡捉虱子那一段，我的腦海裏便自然而然地浮現出這堵白牆和牆下聚集著的鄉親們，仿佛王胡就是他們中間的一員。
我們從漫坡走上來，一進入他們的視線，當然也受到了這種目光的迎接，但很快，就有幾位和五弟親熱地打招呼，五弟也和他們笑著點頭，卻沒有人理我，這是很自然的事，他們沒有一個人認得我。
就在我略略覺得有幾分尷尬的時候，一位滿臉胡須的半老頭向我走來，他戴一頂解放帽，那帽子和趙本山的那頂做道具用的一模一樣，帽沿呈Ｓ形，且歪戴在頭上，一說話，花白夾雜的胡須裏露出幾顆黃褐色的牙齒：“將回來？”
我聽得懂這是一句家鄉話，意思是問我剛回來。可我一時想不起他是誰，我正在努力回憶著的時候，五弟說，這是金娃。
喔，金娃！我當然不會忘記，可他怎麼竟變成這個樣子了？
我遞給他一支煙，他眯起眼看了看牌子，點著，“噝”地一聲吸去了半截。
我仔細地端詳著他，除了眼睛裏仍然還殘存著一絲年輕時的狡黠外，兩個人了．．．．．．
父親戴上右派分子的桂冠遺返回鄉之後，１９６２年，我第一次回村。
一進家門，見父親正在下棋，對手是一個十多歲的孩子。父親見我回來，站起身來，準備收攤，可那孩子還低頭蹲在那兒專心致誌地看著棋盤，叭地走了一招棋，招呼父親：“大爺，該你了。”顯然沒有一點作罷的意思。
我看這孩子穿一件紅腰子，顯然是用剃刀剃出來的鍋蓋頭，胖呼呼的臉挺可愛，就對父親說，下吧，下完這盤。
父親輸了，不服氣。
再下，又輸了。
這孩子，可以。我想。因為父親的棋藝我是知道的，雖然不是什麼高手，可棋譜還是看過幾本的，竟連連敗在一個孩子手下，許是見我回來了，分了心吧。
於是，我和他擺了一盤，也輸了。
這孩子下棋有點各色，擺棋子的時候，他就把炮擺在當頭的位置，開棋的時候很大度地對你說，你走吧，倒好像是他讓別人。將要贏棋的時候，小眼睛就眯成一道細細的縫抿著嘴對你笑，一個勝利者欣賞對手瀕臨死亡時痛苦掙紮的笑。
父親告訴我說，他叫金娃。是個聰明孩子，在村裏下棋沒對手。父親和他下十盤輸七盤。
他幾乎每天都來找父親下棋，我們就熟了。我問他，上幾年級，他說六年。我問他長大了想幹什麼，他不假思索地說，公社書記。我問他最愛吃什麼，他說，月餅西瓜。回答什麼問題都極簡練，不多說一個字。