家中有一副很古老的對聯：書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。如今這副對聯幾乎隨處可見，很多人都把它當作座右銘掛在牆上，或是贈給晚輩作為誡訓。這句話最初的出處我至今沒有考證出來，我想，它一定是一位備嚐治學之苦的老先生青燈黃卷十年苦讀後道出的人生況味，更大的可能是他皓首窮經之後終於一舉成名，脫去藍衫換紫袍，因而才總結出這樣的人生經驗。對於一位科舉時代的學子來說，我想他說的是真話，你想，那個時代，千萬學子讀書的出路隻有一條――通過科舉考試取得功名。所學範圍又是那樣的狹窄，經史子集，八股文，一點也不比前些年千軍萬馬過獨木橋一心考大學容易。所以不吃苦不行，不勤奮不行。吃得苦中苦，方為人上人。苦到什麼程度呢？囊螢、映雪、頭懸梁、錐刺股。這些自幼聽我的秀才祖父反複講述的故事對我這個冥頑不靈的人影響竟不是十分大，我很敬佩他們的毅力，卻絕難下以他們為榜樣的決心，至多在讀書困倦了的時候擰擰自己的大腿而已。假如我將自己的頭發用一根麻繩在夜半讀書的時候高高地吊在房梁上，倘被醒來的母親看到，非把老人家嚇煞不可，任何勞什子書本也沒有母親重要不是？錐刺股就更辦不到了，打防疫針還咬牙閉眼呢，自己用錐子狠紮自己的大腿，難免讓人想起渣滓洞和徐鵬飛來，還有什麼心情讀書？況且這也有悖於聖人“身體發膚受之父母不敢毀傷”的教導。“不孝有三無後為大”，那時我還“無後”，倘再毀傷了自己，這三條就犯了兩條，不是有點十惡不赦了麼？所以，我就一直也未能攀上書山跨過學海，至今也沒有成為人上人。
是不是所有的學問家都曾有過這樣痛苦的經曆？這一點我始終懷疑。譬如說牛頓吧，據說他發現萬有引力定律是悠閑地躺在蘋果樹下，突然看到一隻蘋果從樹上掉下來，於是就有了這一震驚世界的偉大發現。這麼偶然，這麼得來全不費功夫，這麼輕鬆且富有詩意。再說愛因斯坦，也決不是個什麼麵壁苦學的人，他自己就說過，他拉提琴的成就比他物理學的成就要高，一個沉緬於聲色的人竟沒有玩物喪誌，發現了相對論，成為二十世紀最偉大的物理學家，又要拉提琴又要搞學問，也真夠浪漫的。
是不是頭懸梁錐刺股這樣的方法就真的有效果？這一點我更懷疑。一張一馳，文武之道也，興奮與抑製要有一定的節奏。興奮到了極限需要抑製的時候你還要強迫他一個勁地興奮下去，那就會崩潰的。短跑選手可以在９．８秒跑完１００米，你讓他以這個速度跑一萬米試試看，不累死他才怪。用錐子紮一下大腿，當下或許可以打個激泠清醒一下，可以斷言，再過幾分鍾，倦意就會重新襲來，再紮一錐子麼？今天紮完，還有明天，天天這樣紮麼？就是考上功名，屁股也爛沒了。再說，在這樣強打精神的狀態下，書還能讀得進去麼？或許範進們能，反正我是做不到。