1
中國百姓常把知識分子稱作“讀書人”，這既是對我們的鼓勵也是對我們的鞭策。因為許多知識分子其實是並不怎麼讀書的。我的一位長輩，當年戴上右派帽子開除公職而後得了食道癌，臨終前幾乎水米不進之時手上還捧著一冊線裝的《二十四史》；曾聽唐達成先生講理論家唐因愛書如癖，隔不久便要從資料室裏借來一大摞書，很快就讀完了，但卻決不是走馬觀花，不但能複述書中的細節，甚至還能背誦出其中精彩的章節來；陳寅恪老先生不但能背誦《十三經》，精通英、德、法、日、俄、希臘、梵文、巴利文，還通藏文、蒙文、滿文和突厥文、西夏文，連匈牙利的馬劄爾文也懂，可以想見，他一生要讀多少書。我以為，這才是嚴格意義上的讀書人。象我們這些好讀書不求甚解乃至不讀書好求甚解之輩是不能望其項背的。
2
人們早已懂得人類文明遺存的價值。然而，“丁村人”隻剩下幾顆牙齒，“北京人”也隻留下一片頭蓋骨，還不知道在什麼地方，古羅馬鬥獸場不過是半壁殘垣而已，米洛的維娜斯少了兩隻胳膊不說，周身風蝕得斑斑駁駁……多虧我們的祖先創造了文字，留下了用文字寫成的《詩經》《易經》，留下了《荷馬史詩》《俄鍬浦斯王》。這是人類智慧的凝結，而且曆經浩劫滄桑纖毫未損，使我們今天仍能隨時神遊兩三千年前的時代，仍能與上古時期的先人同歡樂共唏噓，使我們的精神享受超越時空。這是拋出大把鈔票在歌廳舞廳裏得到的享受所無法比擬的。我常常想，如果不是秦始皇焚書的暴行，我們今天所能看到的還不知有多少精美絕倫令人心曠神怡的典籍呢。
3
這些年，書籍可以列為上漲幅度最大的商品之一。十多年前，一位友人送我兩冊單行本《呐喊》《彷徨》，每冊定價二角三分，他還是半價買來的。我當時還對名著竟然如此廉價而頗為感慨了一番。誰知沒過幾年，書價便直線上揚，突破了大多數讀書人的承受能力。現在，隨便一本三、四百頁的書要你三、四十元是常事。現在書籍的定價好象是由著出版商隨心所欲，想賣多少錢就定多少錢。前些天偶然到書市，一些大部頭的精裝書竟然一折處理，一看定價，原價要一、兩千元一套。出版商、書販子肯定是不會賠錢的，那麼就是說，這些書即使一折出售仍然有利可圖，可見這些書的定價有多少水分了。書價暴漲，稿費卻一直謙虛地沉默著。 難怪人們說，寫書的不如出書的，出書的不如賣書的。對此，寫書人、讀書人、買書人隻有搖頭的份兒。
4
搖頭盡管搖頭，有些書還得照買不誤，不是說書是人類的精神食糧麼？三年“自然災害”時，四、五塊錢一斤的糧食也得買，不買就有餓死之虞。買書也一樣，明知挨宰，還得把脖子給人家伸過去，。然而買回書來，有時卻不免暗自慶幸起來，覺得自大占了便宜。讀完一本好書，看看定價不過幾十元錢，平均一頁書隻有一角錢左右，花一角錢就可聆聽古時或者現代的智者哲人十多分鍾的教誨，那還不是撿了一個大便宜麼？想到這裏，心中便其樂也融融。
5
人類的物質食糧，有粗細優劣之分，豆腐渣怎麼也不能與巧克力相比。人們追求營養豐富、味美可口、符合衛生質量標準的食品，寧願多花錢，也決不湊和，所以豆腐渣的價格無論如永遠也難與巧克力比肩。可在精神食糧的範疇裏，卻遠不是那麼回事，豆腐渣和巧克力是一個價錢，而且有時往往豆腐渣比巧克力還銷得快。這是因為，許多人不知道巧克力的營養價值大大高於豆腐渣，更有一些人覺得豆腐渣更對口味。而讀書人每每能以豆腐渣的價格買回巧克力來。我想，這大約是這些不諳世事的“書呆子”們在經濟事務中唯一的優勢吧。
原載《太原晚報》1998年3月8日）