我終於被別人攙扶著住進了醫院。白色的病房，潔白的病床，輕聲細語，一切都很寧靜。隻是思緒飄忽，無法清理。比較明確的是我被迫承認自己病了，算不算病倒了呢？還可以爭取康複，在我的經曆中有過多次“打不倒”的紀錄。今天就算暫離繁忙勞碌，享受一段難得的休閑吧--這大半輩子，我有過休閑嗎？由於腿疼得厲害，近兩個月我是靠吃止痛片過日子的。在朝鮮戰場，誌願軍有句通俗的口號：輕傷不下火線，重傷不哭。那時候我們隻有十八九歲，負傷叫做掛花--好比佩戴大紅花。生病不說，堅持行軍打仗，殺敵立功。凱旋回國以後，我依然保留著這點軍人氣慨，生病不說，遭遇挫折也不說，年輕人誰能一帆風順？有病挺幾天，有難挺幾年，總能挺過去。這次腿疼，我知道是糖尿病引起的，所以還是不說--不對領導說，因為人家都很忙。不對妻子說，因為她是醫生--家裏有醫生是件很難堪的事，“醫不自治”，也不能給親人治病，她擅長聯想糖尿病的種種合並症，心腦腎髒，血管神經，瞎眼鋸腿，一種比一種可怕，何必讓她嚇唬我呢？要是告訴她，我就不自由了，也許當天就得住院。所以還是偷著吃止痛片吧，照樣開會出差，爬峨眉，登金頂，沒想到那上麵是冰天雪地，腿可遭了殃……回到北京，門診大夫板著臉說：“必須住院了！”
唉，被人攙扶進醫院，實在丟份兒。
我記不得自己也曾經攙扶過別人。現在躺在病床上，心猿意馬，不由自主地偏要追憶這種事，我攙扶過誰？史鐵生，對，我們幾個文友推著他的輪椅在北戴河海濱散步談心，抬著他上台階。17年前我們一同去長春，出席“作家文學”頒獎會，幾位獲獎者爭著背他上下火車。鐵生是好樣的，插隊勞動時坐下了病，下肢癱瘓，從此走上文學之路，《我遙遠的清平灣》寫得多麼好啊！對啦，前些年我還幫劉紹棠推過輪椅，抬著上台階，彼此同住一幢宿舍樓，遇上了，自然要幫一把。為什麼會想起這些小事情呢？看來，健康人幫助病人，舉手之勞，的確不算回事兒；而當我自己病了，接受別人的幫助時，才懂得健康之可貴，才明白人生在世總是需要互相幫助的呀！
我住的是積水潭醫院。積水潭這名稱很老實，它是個大蓄水池，比較深，所以叫潭。它對北京的貢獻很大，“無水不建都”嘛。但它又不像北海、中海、南海那樣誇張，分明是個湖，卻要稱做“海”。其實，這些“海”還靠積水潭給它供水呢。因此我想，應該向積水潭學習--人也變得老實些才好。我不老實嗎？當然。10年前就因為腰疼住院，發現了糖尿病，開始吃藥，控製飲食，25天症狀就消失了，樂滋滋地趕緊出院，去寫我的小說和劇本，長期熬夜，當“拚命三郎”，且不忌嘴。聽馮牧同誌說他患糖尿病十多年，從不忌嘴，這話特順耳。又聽說葉聖陶老先生九十華誕時講的長壽之道是“抽煙、喝酒、不運動”，就更開心了！還以此為根據，與我那位當醫生的妻子辯論，說西醫隻會“頭疼治頭，腳疼治腳”，不把病人當作一個有機的整體看待，不懂得精神因素的重要作用。而且，我還跟公費醫療賭氣--每周取一次藥，多了不予報銷，真麻煩呀，我這“終身服藥”的糖尿病人得跑多少趟醫院？耗費多少時間？莫非時間就不值錢？幹脆，不報銷了行不行？我開始去藥店自費買藥，買那最便宜的“優降糖”，買一次就夠吃半年的。於是乎多年不進醫院，不作檢查，不跟公費醫療打交道，惹不起還躲不起嗎？哈，現在一想，果然很不老實。
病床很舒適，可以搖起來，半靠半坐，看窗外的鴿群遠近飛翔。也可以全身平臥，閉目養神。躺著看書、看報、看電視都很舒服，以及吊瓶子輸液，也叫打點滴，很形象，點點滴滴，消磨時光。俗話說，病來如山倒，病去如抽絲。我目前就生活在這抽絲祛病的緩慢節奏中，唯獨思想不能平靜。