我是北京人，熱愛北京城，愛她的曆史文化，包括積水潭。元朝以積水潭為中心建設大都，那時南方的運糧船隊和商船客船經由大運河直接駛入京城，積水潭“帆檣蔽日”，碼頭繁忙，岸邊店鋪鱗次櫛比，客棧酒樓生意興隆。明朝科學家郭守敬引白浮泉水經甕山泊（昆明湖）注入積水潭，使它成為供水中樞。清朝在積水潭南岸建了一座兗王府，小橋流水，假山曲徑，亭堂樓榭，鬆柏成蔭，鳥語花香，解放後加以擴建，就是今天的積水潭醫院了。唉，被人攙扶著住進“兗王府”，還增添了幾分滄桑和悲涼的感覺。
陸遊68歲時於病中寫過一首情感豪邁的詩：僵臥孤村不自哀/尚思為國戍輪台/夜闌靜聽風吹雨/鐵馬冰河入夢來。可巧，我今年也是68歲，住進積水潭醫院，條件比陸放翁那“孤村”好多了，更應該是“不自哀”的吧。
我不知道陸遊當年患的是不是中風偏癱之病，但從他的詩句“僵臥孤村”來看，大概是行動不便了。我今天隻是腿疼，咬緊牙關還能走動，去作“CT”和腎圖時卻遇見一些不能走動的病友，被家屬用輪椅或擔架床推著進出診療室。有位老人，被三個年輕人推著，我一眼就能看出這是三兄弟，推著他們的父親，彼此長得十分相像嘛。雖然現在不提倡“養兒防老”，但眼前所見，這三個年輕人還是在盡孝道的。忽然想起，我們單位的老作家駱賓基和端木蕻良病危時，其子女都在國外，未能趕回來見上一麵。人老了很可憐，“生老病死”這人生的四大痛苦，我們現在就同時遭遇了一半。我有兩個女兒，在國外的老大聽說爸爸住進醫院，趕緊寄來一千美元，也算孝心吧，其實我缺的並不是金錢。小女兒忙於工作，常來病房探視的也不是她，而是我那相依為命的老伴兒。我從來不相信“多子多福”，自己年輕力壯的時候，拉扯著一群孩子，還怎麼工作、學習？一旦老了病了，子女再多，也隻能是分擔醫療費吧。如果社會保險搞得好，肯定比依賴子女更可靠。我和妻子都因為參軍在外，誰也沒能為雙親送終啊。不依賴子女，但是病中又想念親人，這也是理性與感情的矛盾。
天天有人來病房看我，作協秘書長，文聯的書記，親朋好友……我慌了，請他們“封鎖消息”，若有人打聽，就說我是糖尿病“例行檢查”，最近就出院。這樣才安靜一些。我慌什麼？據說這兩年上帝“收文人”，唐達成、汪曾祺、李凖、阮章競，住院時都出現過“一窩蜂探視”的情景，這簡直就是個不祥的信號呀。所以我真的準備很快就出院。“兗王府”的鳥語花香，對病人也有壓力。
倒是遠在舊金山的老友楊華深諳心理學，寫長信和打很長的長途電話跟我談心。他82歲了，說自己堅持晨跑，一天吃5種水果8樣蔬菜，當然數量不多，絞成菜泥和鮮果汁來吃，就不用吃什麼維生素和保健品了。他的內髒沒有任何毛病，血壓維持在70/120範圍之內，至今參與編輯華文雜誌《中外論壇》，而且堅持向我約稿。還說，住院期間，每天散散步，再寫千把字，做自己心愛的工作，保持樂觀心情，病魔就會在你這鐵打的漢子麵前逃跑。您瞧，這位老友多麼會做病人的思想工作呀。他的肺腑之言，是“健康比長壽可貴”。假如沒有健康，生活不能自理，事事給他人增加負擔，這樣的長壽不是幸福。借此機會，祝願老年朋友，有病早治，爭做健康老人，那才是家庭幸福和社會的財富。