貴夫人瑪莉的模樣是美還是醜？這完全在於您怎麼看啦。
人們都說洋娃娃好看，的確，剛滿周歲，或者兩三歲的白人娃娃，一頭金色的卷發，大大的藍眼睛，長長的睫毛，高鼻梁，寬額頭，臉蛋兒白裏透紅，無論男孩還是女孩兒，都很討人喜愛。以致兒童玩具裏的娃娃都要做成洋娃娃模樣，還加以誇張，眼睛比嘴巴還大，也沒人反對。這也許是因為人們的審美觀大致相同吧。自從美利堅這個喜歡標新立異的國度裏出現了玩具醜娃--小小的老鼠眼睛，銀盆大臉，紅色的塌鼻子，稀稀拉拉的幾根頭發有如張樂平筆下的三毛，傻乎乎地衝著您憨笑--醜娃暢銷，深受兒童和家長們的歡迎，超過了傳統的美麗的洋娃娃，便在玩具界、美學界、乃至哲學界引起不小的震動，因為醜娃向傳統的審美觀提出了挑戰：醜也可愛！人們除了審美，是否也喜歡審醜呢？
貴夫人瑪莉的模樣究竟如何？唉，她個頭兒太矮，主要是腿短；一雙小小的母狗眼，還被頭上耷拉下來的卷毛遮住，以致眉目不清；扁平的塌鼻子，撅起來的大嘴巴和長長的下巴被稱為“地包天”；值得驕傲的是一身漆黑油亮的卷毛，以及善於表達感情的經常搖擺著向主人討好的大尾巴。就是這副模樣，許多北京人都爭著說她太可愛啦！
貴夫人是純種的俄羅斯哈巴狗。前幾年，中國倒爺在莫斯科的大街上用氣壓暖水瓶換來的，一隻暖瓶就換一隻貴夫人。由於這種氣壓暖瓶在國內滯銷，倒爺們就長途販運到莫斯科去，以物易物，換來很多貴夫人。對啦，貴夫人是哈巴狗的一種，可不是一隻，是很多隻，模樣都差不多，長到兩尺長半尺高就不長了，陽壽十七八歲，當了老夫人，也隻有這麼大，好像生來就是給人養著玩兒的。
我們的瑪莉是一位五歲的小夫人，如果實事求是加禮貌地說，她隻是一位小姐或姑娘。她為什麼叫瑪莉？她的主人我的鄰居小張先生說：“寵物都應該有個好聽的名字。最初，由於她來自俄羅斯，我就想叫她娜達莎，或者劉芭，後來又覺不妥，因為《戰爭與和平》裏的娜達莎和《複活》裏的娜達莎都很美，《青年近衛軍》裏的劉芭很英勇，而這隻哈巴狗的模樣很醜，雖然醜得可愛，但是每天都對著這個搖尾乞憐的醜物叫娜達莎或劉芭，總覺得心裏有點兒別扭。可惜她不是中國狗，自然不能給她起個中國名字，叫什麼英、什麼珍、什麼秀、什麼華的啦。想來想去，醜娃的發明權屬於美利堅，那就給她起個美國妞兒慣用名字瑪莉吧，MARY！這聲音很好聽，還帶點嗲味兒，連哈巴狗自己都愛聽，一叫就搖尾巴，於是乎這命名典禮便完成了。我是充分尊重哈巴狗自己的意見的。人們表達意見，搖頭不算點頭算；狗們表達意見，夾尾不算搖尾算。一叫MARY她就搖尾巴，足以證明她也很喜歡這個芳名。”
自從瑪莉來到小張家，我們這座宿舍樓就熱鬧起來了。動物是孩子們天然的朋友。聽見瑪莉汪汪叫，樓裏的孩子們天天都要去看她幾遍，摟摟抱抱，一起撒歡兒，親熱一番。家長們擔心哈巴狗傳染疾病，小張便拿出兩個國家正式的海關檢疫證書來示眾：“瞧，一千五百塊錢哪！”
此話怎講？據中國倒爺說，他們帶著許多貴夫人搭乘“莫斯科--北京”的國際列車，來到外貝加爾斯克，即將出境時，俄國海關人員要給每位貴夫人都注射免疫針，頒發一張檢疫合格證，收費150美元，這可比一隻氣壓暖瓶貴了幾十倍呀！明擺著的敲竹杠，也得讓人家敲，否則不準貴夫人出境。有趣的是，剛出俄羅斯國境，立刻就進入中國境內，城市和車站都比那邊大，赫赫有名的滿洲裏，中國海關人員要給每位貴夫人都注射防疫針，再頒發一張檢疫合格證書，也要收取人民幣，數目不大，等於多隻氣壓暖瓶的價錢。不同的是，俄國注射免疫針，中國注射防疫針。貴夫人的屁股上連挨兩針，她的身價也就由一隻暖瓶增值為50隻暖瓶了--換算成人民幣，每隻氣壓暖瓶30元，可不就是一千五百塊錢嘛。“瑪莉的身價可不是一千五，”小張悄悄對我說，“三千！一千五隻是免疫證明費。還有運費呢，倒爺來回的車費和花銷呢，攤到每個貴夫人身上，就算五百吧，三千賣給我，他還有一千賺頭。”
小張跟倒爺是朋友，所以他不願意把這樣詳細的成本核算告訴很多人。原因好幾層：貴夫人的售價在北京一直看漲，五千，八千，據說還能賣到一萬呢！露底價，對不起朋友，這是第一層。第二層，花高價買寵物的人，在北京城裏主要是歌星，影星，大款和傍大款的小密，這些人來錢容易，又不會花，十個指頭總不能戴十一個金戒指吧？兩個耳朵也不能戴三隻耳環，當然啦，兩條胳可以戴兩隻鐲子外加一隻手表和一條金手鏈，一根脖子可以戴兩根金項鏈……那也有個飽和的限度呀！所以隻好向自身以外發展擴張，花萬兒八千的買個貴夫人牽著遛大街，以炫耀自己的富足--可惜小張不願意與這樣的人為伍，還說他們是“貧窮的富翁”--有錢，沒文化，因此很少牽著瑪莉逛大街。第三層，小張自己屬於拿著工資掙稿費的階級，雖然有點兒閑錢，但是花三千塊買條哈巴狗也算過分了，既不能跟大款鬥富，又有點脫離工薪階層的群眾，所以他經常把可憐的瑪莉關在自家單元樓房裏，不事聲張。