“三十而立”，這句古話對小張不適用，還帶點諷刺意味兒。而立之年他剛好離婚，討人喜愛的小女兒也判給了女方。他的兩室一廳突然冷清下來，下班回家，看不看的都把電視打開，否則家裏就連個說話的人聲都沒有。就是在這樣的境況中，他才把哈巴狗買回來解悶兒。他曾經用前妻的名字叫這隻狗，覺得挺解氣，後來怕鄰居們笑話，才改叫瑪莉。
瑪莉雖然長得醜，卻很聰明，善解人意，什麼事兒一教就會。養狗，首先要解決狗屎問題。俗話說，臭狗屎，可見狗屎是很臭的。小張教瑪莉上廁所，不知教了多少遍，卻對我們說，教一遍就學會了！還請鄰居們前來參觀：瑪莉自己會推開衛生間的門，跳到抽水馬桶上去蹲著，方便之後還要聞一聞，果然很臭，就用前爪扳動閥門，放水衝刷。總之，除了聞聞臭味之外，一切操作工序都跟人相同。而小張矢口否認聞臭味是他教的，“那是狗的本性！貓狗都一樣，嗅覺特發達，拉屎撒尿之後都本能地去聞一聞……咳，何必要求它跟人完全一樣哩！”
小張精心培訓加獎勵，教瑪莉學會了許多本領。譬如，開飯時瑪莉會把自己的盤子叼過來，等主人給盛幾勺狗食之後，又把盤子推到牆角，吃完，再把盤子叼到廚房裏去。當然，她還沒學會洗盤子，要等主人洗碗筷的時候順手幫她衝一衝。瑪莉還會睡覺。誰不會睡覺呢？且慢，睡跟睡不一樣。瑪莉本是客來瘋，一來客人她就撒歡兒，跑進跑出，跳到沙發上，甚至跳到客人的腿上去臥著。鬧騰一會兒之後，小張要跟客人談正經事兒了，說聲“睡覺！”瑪莉就乖乖地臥到地下，閉眼假睡，一動不動。然而她還沒修行到家，這種假睡隻能堅持十來分鍾，就會發出不耐煩的“吱吱”聲，提醒主人該下令叫她起床了。至於熱愛洗澡，跟客人握手，兩個前爪作揖，打滾兒翻跟頭之類的初級動作，更是不在話下了。“對瑪莉也得講信用，”小張主動介紹經驗，“教她各種動作，主人必須賞罰嚴明。”
“賞什麼？”我問。
“錢。”
“什麼！？狗也要錢？”
“要。第一次，我給她一張鈔票，瑪莉當然不認得，叼著票子玩兒。我牽她到商店去，用這張票子買回來狗食罐頭，打開給她吃，瑪莉特別愛吃。第二次又這樣做，給她造成條件反射，第三次她就認錢了。你來看，瑪莉有個錢罐兒，不論鈔票還是硬幣，給了她，就叼著放進罐裏存著。”
看到牆角的錢罐兒，真叫人哭笑不得。
小張反而振振有詞：“有錢能使鬼推磨，遑論狗乎？”
可惜，就是因為錢，給聰明可愛的貴夫人帶來了厄運。
這幾年，老外們不知道，同胞們不知道，誰也不知道是怎麼搞的，北京忽然間湧現了一批富翁富婆款爺款姐。無產階級的和資產階級的經濟學家們都無法解釋這種現象，說不清道不白，好像老天爺也不知道他們的錢是從哪兒來的。再就是這些人大都喜歡露富，鬥富，以醜為美，一邊走路一邊打手機，男的挎小密，女的牽洋狗，進出卡拉OK歌舞廳，到處拉狗屎，被狗咬傷的市民數以萬計！這還了得？經濟學方麵的問題可以留給經濟學家慢慢研究，這狗屎問題和狗咬人的問題必須抓緊解決。於是出台了“限養”的法令。城區限製豢養大狗狼狗凶猛咬人之狗。至於哈巴狗，也一律“上戶口”，還得交一筆錢。多少錢？小張愁眉苦臉地說：“瑪莉，才兩尺長，半尺高……今年就要六千塊！往後年年交……”
小張不是大款，雖然有點兒並不穩定的稿費收入，仍然屬於工薪階級。六千塊錢養寵物，他奢侈不起。據說，他含著眼淚，悄悄地把瑪莉送到了派出所……他那兩室一廳的單元樓房裏又顯得冷冷清清，空空蕩蕩的啦。
一天，我們到郊區釣魚。忽然看見魚塘邊有幾隻哈巴狗，其中一隻貴夫人，渾身漆黑的卷毛，正舉起兩隻前爪給魚塘的主人作揖。新主人扔給她半塊窩頭，叫她“黑子！”她也使勁搖尾巴。黑子是不是瑪莉呢？我叫了一聲MARY！她吐掉窩頭，瘋了般地跑過來，直接撲到我的腿上，急得“吱吱”叫，好像也有滿肚子的委曲呢……這件事，我不忍心告訴小張。