人，都是社會的人，不是孤獨的魯賓遜。人類的生產生活，憑藉分工協作，產品交換，信息溝通，知識傳播……也有糾紛戰爭，勝敗妥協。為了解決好這些事，就需要彼此商量。甲乙二人，曰之交談；三人為眾，眾人交談，集思廣益，曰之會議。會議的發明者誰？無案可查。古今中外，文明的和不文明的人群都掌握了開會的手段。會議的功能不斷擴展，花樣翻新，千奇百怪，已經是個萬花筒了。“文山會海”淹沒人，坑人、騙人、害死人。然而，也有開會上癮的人，成了會議迷，變著法兒開會，勞民傷財，樂此不疲，這又為什麼呢？
禦前會議
會議，在我國有悠久的曆史傳統。白居易描寫唐明皇與楊玉環的《長恨歌》裏有這樣的詩句：春宵苦短日高起，從此君王不早朝。早朝，就是開會--朝廷重臣、文武百官，夠級別、有資格麵君奏本議事的權貴人物，不分冬夏寒暑，風霜雨雪，每天淩晨五更起床，穿戴整齊，趕赴皇宮，在議事的殿堂前黑鴉鴉地跪成一片，等待主管太監宣布上朝，所以這是件很辛苦的事情。進殿之後，還得下跪磕頭，山呼萬歲，皇帝佬兒說聲平身，才能站起來，有本奏本，無事退朝。泱泱大國怎能無事呢？許多事情皆由皇帝獨裁，朕即法律，金口玉言，朱筆聖批，生殺予奪，鐵板釘釘。遇有重大事端，諸如災荒戰亂，征伐議和，皇儲廢立，冤假錯案，皇帝有時也要垂詢群臣的意見，或有意試探，藉以考察幹部，這就可能引發爭論，形成廷議，或曰禦前會議，當然啦，最後還是皇帝佬兒說了算。也有“武死戰，文死諫”的信念，直言抗上，不懼天條，以死諫君，自詡為忠心愛國之諍臣，為民請願，招惹殺身之禍，甚至株連九族，但求名留青史。總之，在封建獨裁統治的中國，很久以前就有這種重要的會議形式了。而唐明皇沉迷酒色，“從此君王不早朝”，大權旁落，就會釀成安史之亂。由此看來，當了皇帝，少睡懶覺，按時起床，天天開會，還是好事情。至於那些文武百官，日日早朝，唯唯諾諾，言不由衷，說假話者或可升官晉爵，說真話的難免充軍發配，“伴君如伴虎”，我想，他們的大多數未必喜歡開會。
會盟
比漢唐更早的春秋戰國，也開會，譬如“會盟”，那五霸七雄，就沒少召開這種“國際會議”。山東省桓台縣有個奇特的馬踏湖，方圓數十裏，由縱橫交錯的二百多條河道織成水網，盛產魚蝦、脆藕、金絲鴨蛋，屬貢品，五萬居民家家有船，出門就上船，連青年男女談戀愛都在船上，此地被譽為“東方威尼斯”，正在形成旅遊景區。我國北方的河網地帶很少見，那麼馬踏湖是怎樣形成的呢？相傳五霸之一的齊桓公曾經在此大會諸侯，被擁立為盟主。各路兵馬也在此排列方陣，晝夜操練，“千年的道兒熬成河，百年的媳婦熬成婆”，那些戰車和騎兵鐵蹄踩踏出來的馬道，日久天長變成了河網，故名馬踏湖。由此可見，這種會議的規模甚大，討論安全和軍事同盟的大問題，各路諸侯也有獨立性，談得攏就合作，談不攏，拉起隊伍就走人。今日的聯合國，要想組織多國部隊，也是常常召開國際會議的。安理會，北約、歐盟理事會，還在深夜召開緊急會議哩。
廟會
民間也有集會。最常見的是廟會，北京的廠甸，隆福寺，護國寺，白塔寺，白雲觀，都定期舉辦廟會。商販們利用善男信女進香還願的時機擺攤售貨，各種風味小吃，傳統工藝品，應有盡有，民間藝人也來搭台演出，十分熱鬧。地壇和龍潭湖公園，至今還在春節期間舉辦大型廟會。到妙峰山進香的香會，規模也很大，連河北省的香民都遠道趕來，可達數萬人。解放前交通不便，城裏各行業的商會在沿途搭設茶棚、粥棚，免費招待行人。現代的廟會，雖然還有宗教色彩，但參加的人士多數是為了娛樂和購物，去妙峰山的交通很方便了，人們大多也是為了旅遊，觀賞玫瑰花，還可以買幾斤鮮花瓣兒帶回家裏自製蜜餞玫瑰。這種民間廟會，倒是具有群眾性，為平民百姓所喜愛。
聚餐會
我在重慶讀中學的時候，聽說有一批自稱“二流文人”的朋友定期下小館，舉行聚餐會。後來在“文革”中看到報紙上的批判文章，說這些文化人當年組成“二流堂”，反對什麼文藝主張，是文壇的“二流子”雲雲。因為我當時年幼，並不了解這種聚餐會的具體情況，“文革”中的大批判文章沒有一篇是真實可信的，所以至今不了解真情。50年代初期，“三反”、“五反”運動中，又見報紙上揭露，上海的一些民族資本家，舉行“星期五聚餐會”，聚餐是名，共同商議對抗公私合營是實。因我當時在朝鮮打仗，仍然不了解具體情況。90年代，我在美國參加了一次“禮拜天聚餐會”，具體情形是：與會者數百人，每人交一美元，在基督教的會堂裏聚餐，一人一份炸薯條，土豆泥，一個漢堡包，一杯可口可樂，基本上能吃飽。用餐期間，誰都可以上台隨意唱隻歌，彈鋼琴，台下的朋友們自由交談。多數人互不相識，據說就是為了來吃一頓廉價的快餐，在基督教免費提供的會堂裏玩一會兒，然後走人。至於教會為什麼每個禮拜天舉辦一次這樣的賠錢聚餐會？我不是教徒，不懂教義，所以還是沒弄明白。
分贓會議
俄、英、美、法、日、意、德、奧的八國聯軍侵占北京之後，又有西、比、荷三國見便宜就上，參加進來，共有11個帝國主義國家，恃強淩弱，逼迫清政府於1901年9月7日簽訂喪權辱國的《辛醜條約》及19個附件，李鴻章於臨死之前抱病出席了這次帝國列強的分贓會議。割地賠款，租界駐兵，英國在東交民巷的兵營距清廷皇宮僅百米之遙……中國從此淪為半殖民地。
第一次世界大戰結束，中國是戰勝國。但是，1919年1月召開的巴黎和會，帝國列強仍然無視中國的權益，蠻橫地把戰敗國德國原先在山東的一切特權轉讓給日本，承認日本對青島的占領，拒不廢除“二十一條”。於是激起了我國人民極大憤慨，暴發“五四”運動，揭開了中國新民主主義革命的序幕。
馬拉鬆會議
站起來了的新中國與美國之間有過多次漫長的談判，據參加者回憶，那真可謂馬拉鬆會議了。先是朝鮮停戰談判美軍在戰場上得不到的東西，就想在談判桌上得到；談判桌上理屈詞窮，又想訴諸武力。我方針鋒相對，堅強抗爭，結果是從1951年冬到53年夏，談談打打，打打談談，持續了19個月，才迫使美軍侵朝司令克拉克低下頭來簽字，他也承認了“我是美國曆史上第一位在沒有取得勝利的停戰協議上簽字的將軍”。此後是中美大使級巴黎會談。由於美國不承認新中國，兩國沒有外交關係，但是，世界上的許多事情，沒有中國的參與，就很難解決，所以還是要跟中國打交道，這種不定期的大使級會談，又談了好多年，開會一百多次。
關於中國加入世界貿易組織的談判，主要阻力來自美國，一談又是14年。我無法統計雙方開了多少次會議，隻知道有些會議通宵達旦，緊張而艱難，比馬拉鬆長跑艱難得多。連朱總理都說：從黑頭發談到白頭發了！可喜的是，這次談判的結果屬於“雙贏”，對中國有利，對美國也有利，而且世界矚目，因為中國“入世”對全世界的經濟發展都有利。
最大的會議
1992年，聯合國在裏約熱內盧召開了它成立以來規模最大的世界環境會議，有一百五十多個國家元首或政府首腦率團參加。會議提出了“可持續發展”的先進理論。因為人類進入20世紀以來，發生了兩次世界大戰，地區戰爭從未消停，科技和經濟也飛速發展，現代化工業和現代化都市的規模空前擴大，人口激增，對自然資源的開采、浪費和環境汙染非常嚴重，原始森林消失80%，物種大量滅絕，多數國家和地區嚴重缺乏淡水，作為主要能源的石油，再過幾十年也將開采殆盡，大氣形成溫室效應，臭氧層出現空洞，沙漠化嚴重，河湖幹涸，自然災害頻繁發生……隻有切實保護人類賴以生存的自然環境，人類文明和經濟建設才能做到“可持續發展”--這是擺在全人類麵前的重大課題，是20世紀末和新世紀最先進的科學思想之一。環境問題沒有國界，亞馬遜熱帶雨林是“地球的肺”，厄爾尼諾和拉齊娜可以周遊世界，“地球隻有一個”，我們都是地球村的居民，必須齊心協力，共同保護地球母親。
“可持續發展”的理論必將產生越來越大的世界性影響。保護環境是我們的基本國策。江澤民主席訪美時，與克林頓總統發表聯合聲明的第一項，就是“能源和環境”。這些年，我國政府采取堅決措施治理淮河汙染，禁伐自然林，綠化祖國，包括北京市的環境治理工作，都取得了明顯的成效。持之以恒，是可以營造出藍天白雲、綠地碧水、鳥語花香、萬物競生的優美環境的。
分身會
馬雅科夫斯基在一首著名的長詩《開會迷》裏尖銳地批評了蘇聯的官僚主義者，說他們唯一的工作方法就是開會，兩個會議同時召開也要參加，那就采取分身術，把自身一分為二，半個身子出席這個會，半個身子參加那個會。他在結尾時建議召開最後一次會，討論永遠取消這些無用的會議。由此可見，在前蘇聯，這種誇誇其談、議而不決、決而不行的會議還是很多的。
官僚們對這首詩群起而攻之，罪名無外乎“給社會主義抹黑”，這也是上綱上線呀，後果相當嚴重。幸虧列寧親自出麵幹預，說這首詩“政治上是好的”，馬雅可夫斯基才保住了身家性命。這首諷刺詩也才有可能被譯成中文，在新中國出版發行，被人們傳誦。應該感謝列寧，如果當年把它定為“大毒草”，咱們可就讀不到了。有趣的是，咱們的一些幹部，雖然沒有馬氏所說的分身術，卻也喜歡同時出席兩個乃至三個會議，君不見，他們開會時遲到，說是剛從另一個會場逃出來的，坐下就發表一通講話，講完又要走，說是還有一個什麼會議等著他，不去可不行，那怕趕上個會議尾巴，跟大家見個麵，在酒桌上碰碰杯，也足以表示領導的關懷嘛。
累人會
我小時候聽說過一個鬧鬼的故事：某甲不聽人勸，廉價買下一套凶宅，果然夜裏有鬼哭。他遍請和尚道士，畫符念咒，均不見效。一天，有位工友上門，說他能驅鬼，又說，他從前就在這套宅院裏當聽差，知道主人是怎麼死的，夜裏的哭聲來自原先主人的鬼魂，隻要新主人雇用他，就能把那鬼魂趕走。某甲聽了個半信半疑，隻好試試看。夜裏，又聞鬼哭時，工友立刻背誦《總理遺囑》，果然把那鬼魂嚇跑了。鬼魂為什麼害怕《總理遺囑》呢？原來國民黨每次開會，都要先念《總理遺囑》。那位原先的房主人就是開會累死的，現在成了鬼魂，忽然聽到《總理遺囑》，以為又要開會，嚇得望風而逃，免得再次累死--人死了變鬼，再次累死，可就連鬼都當不成啦！
從前有這樣的順口溜：“國民黨的稅多，八路軍的會多”。如果這話當真，我們的幹部裏有沒有開會累死的呢？大概沒有，因為曆史在前進，今天的幹部總會想出一些高招兒，不讓自己累死。少開會，開短會，都是好辦法。據說，難辦的是上級召開會議，指定廠長、書記、局長等等領導幹部必須參加，一開就是十天半月，你想開短會，能由你決定嗎？好在“上有政策，下有對策”，總之不能因為開會累死人呀。於是就在領導班子裏增加幹部，安排幾位專職開會的官兒，名曰“會議廠長”，“會議書記”，“會議局長”，“會議縣長”，以應付黨政工青婦、農林牧副漁、五講四美三熱愛、掃黃打非倒計時……條條塊塊之各種會議。“上麵千條線，下麵一顆針”，據說有位“會議縣長”在上麵開會40天，回來隻傳達4個字：“買房。下崗。”唉，他的分工本來就是專門應付開會的，並不承擔實際工作，你想讓他有什麼責任感，難矣哉。
舞會
50年代，生活清苦，思想工作嚴密，娛樂項目很少。出版一本新書，譬如《日日夜夜》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青年近衛軍》、《紅岩》、《青春之歌》，大家都爭著看，幾乎是同時在閱讀一本書，而且肯定是革命書籍。電影也很少，國內平均一個星期隻有一部新故事片，“政治標準第一”的影片，也是大家同時爭著看。沒有電視，沒有旅遊，沒有卡拉OK，沒有足球聯賽，不準搓麻將，更不敢“偷聽敵台”廣播，連《參考消息》也隻供縣團級以上的幹部閱讀。幸虧當年有個“一邊倒”的政策，“蘇聯的今天就是我們的明天”，於是“網開一麵”，提倡向蘇聯學習，政治、經濟、軍事方麵的學習姑且不談，隻說文娛，蘇聯老大哥喜歡跳舞，那麼跳舞就一定是社會主義的玩藝兒，所以中南海以下的各級機關、部隊、大專院校，都敢堂而皇之地舉辦舞會。什麼舞？交際舞，快三步，慢四步，沒有探戈、霹靂、迪斯科，一男一女摟著轉圈兒，如斯而已。
我們誌願軍部隊在戰鬥間歇、休整時，也頻頻舉辦舞會。戰爭年代，部隊有個不成文的“二七八團”軍規--男性現役軍人戀愛結婚的條件是27歲、8年黨齡、團級幹部，三者缺一不可，否則，許多軍人帶著老婆孩子，怎麼打仗？所以這條軍規是合理的。所以，違反“二七八團”軍規者就是犯了“貪圖享樂”的錯誤。所以，在大型防空洞裏參加舞會的都是團級以上軍官。女伴來自文工團、衛生所、通訊、機要等部門，她們若願嫁給團級以上的首長，當然不受限製。我那時是軍文工團的正排級團員，20歲，“帶翅膀的飛（非）黨員”，根本不夠談戀愛的資格，卻是每晚參加舞會。君不知，舉辦舞會是文工團的政治任務，姑娘們去伴舞，便於和首長建立感情，我們小夥子要去點汽燈，拉手風琴，敲鑼打鼓，“嘭嚓嚓！嘭嚓嚓！”敲得山響--我們的首長，雖然舞姿欠佳，但是都有跑步出操的基本功，向左轉，向右轉，向後轉，相當熟練，隻要鑼鼓點兒敲得響亮，他們就能抱著女兵跳個滿場飛，跳到深夜也不踩女伴的腳。我們的軍長堪稱舞迷，他創造了一種“推車舞”，還告訴文工團最漂亮的女兵，說他從小就會推獨輪雞公車，走山路也沒翻過車，“推車不用教，全靠屁股搖”。他還說，“推車舞”讓他不忘當年餓著肚皮給地主家推雞公車的滋味。君莫笑，那就失於淺薄了。須知，這位雇農出身的軍長，參加過二萬五千裏長征，戰功赫赫，今天又令朝鮮戰場上的“十六國聯軍”聞風喪膽，是彭德懷打敗麥克阿瑟的鐵拳頭！
在羅馬尼亞六周年國慶的那天，我們軍文工團接到命令，由團長率領20名女團員，到平壤的羅馬尼亞大使館去參加聯歡舞會。當時的平壤已被侵朝美軍轟炸成一片廢墟了，羅國使館設在一幢被毀大樓的地下室，依然燈火輝煌，桌子上的金紙巧克力堆成小山，還有紅紅綠綠的雞尾酒，悠揚的《藍色多瑙河》樂曲娓婉動聽……這在戰火紛飛的北朝鮮，恍如夢境。與會者主要是蘇聯老大哥和各社會主義國家駐平壤的大使、武官，伴舞女郎則是朝鮮人民軍協奏團的演員，她們一個個燙成卷發，描眉塗唇，穿著無袖衫、超短裙、高跟鞋，頗具歐洲風情。隻因為協奏團的伴舞女郎不夠，才臨時邀請誌願軍文工團的女兵參加，可惜，我們的女兵相形見絀，穿一身綠色連衣裙，不塗脂粉，漆黑的頭發紮成兩把小刷子，又過分老實，沒見過這種花天酒地的西洋舞會呀，進得場來便怯生生地躲在文工團長背後，像一群小雞雛在老母雞翅膀下紮堆兒。然而，中國人民誌願軍是名揚四海的威武之師呀，我們的女兵也備受歡迎，一露麵就獲得熱烈的掌聲歡呼聲。不知是出於禮貌，出於熱情，還是出於雞尾酒的興奮力，大鼻子武官一擁而上，像老鷹抓小雞似的，把我們的女兵拽進舞池，瘋狂起舞。最要命的是貼胸舞，貼臉舞，摟抱得太緊呀，他長著鐵絲胡子，還要跟你擦臉，疼痛好幾天。還有“跪手絹”，他掏出一方手帕鋪在地，兩人對臉跪在上麵，摟著你親嘴玩。文工團長大驚失色，也無法救援……回到駐地的防空洞裏，女兵們氣得直哭，文工團長發誓：今後就是槍斃，也不率領女兵參加蘇聯老大哥的舞會！