馬衛國走出北京站的出站口，站前廣場上人山人海，寬闊的馬路上車流滾滾。他站在路邊，茫然地看著飛馳而過的汽車和周圍的高樓大廈，不知道自己怎樣才能過道馬路的另一邊，也不知道到了另一邊後又該去向何方。他提了提肩頭的背包，沿著馬路漫無目的地走下去，尋找著一個落腳點。嘴裏叼著的香煙已經燃盡，馬衛國習慣性地將煙屁股吐在地上。一個戴著紅箍的大媽不知從什麼地方冒了出來，站在馬衛國的麵前，“哧啦”扯下一張罰單，遞給馬衛國。馬衛國看著那張例行公事、麵無表情的臉，張了張嘴，最後還是一言不發地交了錢，用罰單用力地抿了鼻涕，正想丟在地上，發現紅箍大媽就站在旁邊看著自己，準備扯第二張罰單，無奈地走到不遠處的垃圾桶前，把紙團丟了進去。
馬衛國正想掉頭離開，紅箍大媽又在後麵叫他，“小夥子，等一下！”
馬衛國不耐煩地轉過身，“又怎麼了？我不是扔到垃圾桶裏了嗎！”
大媽並不在意他的態度，說：“小夥子，我看你挺老實的，剛來北京吧，有熟人嗎？”
馬衛國搖搖頭。大媽好心地提醒馬衛國：“那你總得找個落腳的地方啊，現在坑人宰人的地方可多呢！你看見前麵那個胡同沒有，拐進去，走五十米，有個招待所，十塊錢一天，還能洗熱水澡、看電視，很安全。暫時就在那將就一下吧，慢慢找住處。招待所對麵有個飯館，四塊錢一海碗刀削麵，保證你吃飽。出門在外不容易，事事小心，錢要省著花。”
馬衛國感激地衝大媽笑了笑，道了聲謝，就向胡同走去。他在招待所裏安頓下來，躺在床上休息了一會兒，傍晚的時候走出招待所，到對麵的飯館吃了碗刀削麵，然後便踩著夕陽投下的光影四處轉悠起來。這是一片四合院平房區，比較安靜，看起來就像家鄉街巷一樣，有著幾分熟悉幾分安全感。馬衛國剛剛踏上北京的土地上慌亂的心情漸漸安定下來，思索著下一步該怎麼辦。經過一個報亭的時候，馬衛國看到一份羅列著密密麻麻的豆腐塊式的招聘信息的報紙，掏一塊錢買了下來。
第二天，馬衛國就開始外出找工作，按照報紙上提供的電話和地址，一路找過去，足足花了一上午的時間，才找到一家用人單位的辦公地點，但對方隻用了三分鍾就把他打發了出來。馬衛國沒有氣餒，在街邊的小店裏吃了碗麵，又接著去找下一份工作，等他從第二家公司裏出來的時候，已經快到傍晚了，結果同樣讓他失望。身無一技之長的他幾乎沒有任何機會。馬衛國有些絕望地站在街頭，偌大的城市似乎沒有他的一個立足之地。
疲憊的馬衛國走到一個公交站，在候車亭裏坐下來，旁邊有兩個穿著時尚的年輕女孩子正在等車，看到馬衛國落魄的樣子和異樣的神情，警惕地躲遠了一些，緊緊地摟著自己的背包。她們的眼神刺痛了馬衛國，惡作劇似地狠狠盯著她們，兩個女孩子被他看得心裏發毛，顧不上等車，慌慌張張地走開了。馬衛國心中湧出一陣報複的快感，又從包中掏出報紙，研究著上麵的招聘信息。
一則招聘信息吸引了馬衛國的目光，報紙的方框內印著一行醒目的大字——招聘推銷員，待遇優厚，提供住宿。這對連個住處都沒有的馬衛國來說無疑有著巨大的吸引力。他找了一個電話亭，撥通了對方的電話。對方非常熱情，“沒有工作經驗，沒關係，我們會給你培訓的，關鍵是要有勇氣，有毅力，能吃苦，敢於挑戰自己……對，公司提供住宿，象征性地交點費用……我們這的推銷員一個月能賺兩三千。今天太晚了，明天你過來麵試吧！聽你說話，我感覺你非常渴望工作，相信被錄用的機會是較大的。”
撂下電話，馬衛國心中又燃起了希望的火苗。電話亭的老板用奇怪的眼神看了看他，遺憾地搖搖頭。
次日一早，馬衛國早早地起床，不到八點就趕到了那家公司的辦公地點。那是一個城中村裏的一棟二層小樓，他趕到的時候，公司裏的推銷員正魚貫而出，奔赴各自的戰場，每個人身上都背著一個滿滿當當的大包，看上去沉甸甸的。馬衛國奇怪地看著這些人，每個人都是一臉的嚴肅一臉的沉重一臉的疲憊，似乎心事重重。馬衛國有了一種不好的預感，自己可能把這份工作想的太容易了，但他抱著既來之則安之的態度，決定試試看。
一個富態的滿麵紅光的中年人麵試了馬衛國。他滔滔不絕地向馬衛國介紹著這份工作的美好前景——鍛煉人、收入高、有發展空間等等，就是在一些關鍵問題上避而不談。馬衛國忍不住問道：“工資是多少呢？”
中年人停止了自己的宣傳鼓動，用奇怪的眼神看著馬衛國，好像這是一個外行才會問的根本就不存在的問題。“你怎麼還想著拿死工資呢？現在不是計劃經濟時代了，是市場經濟，要靠自己的能力說話，靠自己的業績賺錢。所有的推銷員都是沒有底薪的，全靠業務提成……”中年人從桌子底下拿上來一個塑料桶，說：“你看，這就是我們現在做的產品，一種新型的清潔劑，功效強大，不管是什麼東西，不管有多髒，擠出一滴，一洗了之，幹幹淨淨。因為我們是直銷，直銷懂嗎？”不等馬衛國搖頭，中年人就告訴他：“就是直接麵對終端客戶，省去所有的中間環節，也省掉了流通成本，所以這麼一大桶才要29.8元，便宜吧，有巨大的價格優勢，客戶怎麼會不喜歡呢？賣掉一桶，你的提成是6元，也就是20%。想一想，如果一天賣掉10桶，你就可以賺到60元，一個月將近兩千元的收入。這還是一個中等業務員的成績。我們這裏最優秀的業務員，一天可以賣掉三四十桶，你算算，一個月的收入是多少？”