馬衛國走出北京站的出站口,站前廣場上人山人海,寬闊的馬路上車流滾滾。他站在路邊,茫然地看著飛馳而過的汽車和周圍的高樓大廈,不知道自己怎樣才能過道馬路的另一邊,也不知道到了另一邊後又該去向何方。他提了提肩頭的背包,沿著馬路漫無目的地走下去,尋找著一個落腳點。嘴裏叼著的香煙已經燃盡,馬衛國習慣性地將煙屁股吐在地上。一個戴著紅箍的大媽不知從什麼地方冒了出來,站在馬衛國的麵前,“哧啦”扯下一張罰單,遞給馬衛國。馬衛國看著那張例行公事、麵無表情的臉,張了張嘴,最後還是一言不發地交了錢,用罰單用力地抿了鼻涕,正想丟在地上,發現紅箍大媽就站在旁邊看著自己,準備扯第二張罰單,無奈地走到不遠處的垃圾桶前,把紙團丟了進去。
馬衛國正想掉頭離開,紅箍大媽又在後麵叫他,“小夥子,等一下!”
馬衛國不耐煩地轉過身,“又怎麼了?我不是扔到垃圾桶裏了嗎!”
大媽並不在意他的態度,說:“小夥子,我看你挺老實的,剛來北京吧,有熟人嗎?”
馬衛國搖搖頭。大媽好心地提醒馬衛國:“那你總得找個落腳的地方啊,現在坑人宰人的地方可多呢!你看見前麵那個胡同沒有,拐進去,走五十米,有個招待所,十塊錢一天,還能洗熱水澡、看電視,很安全。暫時就在那將就一下吧,慢慢找住處。招待所對麵有個飯館,四塊錢一海碗刀削麵,保證你吃飽。出門在外不容易,事事小心,錢要省著花。”
馬衛國感激地衝大媽笑了笑,道了聲謝,就向胡同走去。他在招待所裏安頓下來,躺在床上休息了一會兒,傍晚的時候走出招待所,到對麵的飯館吃了碗刀削麵,然後便踩著夕陽投下的光影四處轉悠起來。這是一片四合院平房區,比較安靜,看起來就像家鄉街巷一樣,有著幾分熟悉幾分安全感。馬衛國剛剛踏上北京的土地上慌亂的心情漸漸安定下來,思索著下一步該怎麼辦。經過一個報亭的時候,馬衛國看到一份羅列著密密麻麻的豆腐塊式的招聘信息的報紙,掏一塊錢買了下來。
第二天,馬衛國就開始外出找工作,按照報紙上提供的電話和地址,一路找過去,足足花了一上午的時間,才找到一家用人單位的辦公地點,但對方隻用了三分鍾就把他打發了出來。馬衛國沒有氣餒,在街邊的小店裏吃了碗麵,又接著去找下一份工作,等他從第二家公司裏出來的時候,已經快到傍晚了,結果同樣讓他失望。身無一技之長的他幾乎沒有任何機會。馬衛國有些絕望地站在街頭,偌大的城市似乎沒有他的一個立足之地。
疲憊的馬衛國走到一個公交站,在候車亭裏坐下來,旁邊有兩個穿著時尚的年輕女孩子正在等車,看到馬衛國落魄的樣子和異樣的神情,警惕地躲遠了一些,緊緊地摟著自己的背包。她們的眼神刺痛了馬衛國,惡作劇似地狠狠盯著她們,兩個女孩子被他看得心裏發毛,顧不上等車,慌慌張張地走開了。馬衛國心中湧出一陣報複的快感,又從包中掏出報紙,研究著上麵的招聘信息。
一則招聘信息吸引了馬衛國的目光,報紙的方框內印著一行醒目的大字——招聘推銷員,待遇優厚,提供住宿。這對連個住處都沒有的馬衛國來說無疑有著巨大的吸引力。他找了一個電話亭,撥通了對方的電話。對方非常熱情,“沒有工作經驗,沒關係,我們會給你培訓的,關鍵是要有勇氣,有毅力,能吃苦,敢於挑戰自己……對,公司提供住宿,象征性地交點費用……我們這的推銷員一個月能賺兩三千。今天太晚了,明天你過來麵試吧!聽你說話,我感覺你非常渴望工作,相信被錄用的機會是較大的。”
撂下電話,馬衛國心中又燃起了希望的火苗。電話亭的老板用奇怪的眼神看了看他,遺憾地搖搖頭。
次日一早,馬衛國早早地起床,不到八點就趕到了那家公司的辦公地點。那是一個城中村裏的一棟二層小樓,他趕到的時候,公司裏的推銷員正魚貫而出,奔赴各自的戰場,每個人身上都背著一個滿滿當當的大包,看上去沉甸甸的。馬衛國奇怪地看著這些人,每個人都是一臉的嚴肅一臉的沉重一臉的疲憊,似乎心事重重。馬衛國有了一種不好的預感,自己可能把這份工作想的太容易了,但他抱著既來之則安之的態度,決定試試看。
一個富態的滿麵紅光的中年人麵試了馬衛國。他滔滔不絕地向馬衛國介紹著這份工作的美好前景——鍛煉人、收入高、有發展空間等等,就是在一些關鍵問題上避而不談。馬衛國忍不住問道:“工資是多少呢?”
中年人停止了自己的宣傳鼓動,用奇怪的眼神看著馬衛國,好像這是一個外行才會問的根本就不存在的問題。“你怎麼還想著拿死工資呢?現在不是計劃經濟時代了,是市場經濟,要靠自己的能力說話,靠自己的業績賺錢。所有的推銷員都是沒有底薪的,全靠業務提成……”中年人從桌子底下拿上來一個塑料桶,說:“你看,這就是我們現在做的產品,一種新型的清潔劑,功效強大,不管是什麼東西,不管有多髒,擠出一滴,一洗了之,幹幹淨淨。因為我們是直銷,直銷懂嗎?”不等馬衛國搖頭,中年人就告訴他:“就是直接麵對終端客戶,省去所有的中間環節,也省掉了流通成本,所以這麼一大桶才要29.8元,便宜吧,有巨大的價格優勢,客戶怎麼會不喜歡呢?賣掉一桶,你的提成是6元,也就是20%。想一想,如果一天賣掉10桶,你就可以賺到60元,一個月將近兩千元的收入。這還是一個中等業務員的成績。我們這裏最優秀的業務員,一天可以賣掉三四十桶,你算算,一個月的收入是多少?”