麻五在家裏抬不起頭，在村裏也抬不起頭。隻要村裏的喇叭碗兒一響，他就扛著鍁出來了，跟那些曾經富過，曾經犯過事兒的人一起去東坡翻地。他頂著爺的“帽子”呢。於是麻五的腰總是哈著。麻五自己不吸煙，兜裏卻常揣一包八分的經濟牌香煙，見人就敬，臉上笑笑的，笑得很巴結。見了隊長，就說：“三叔，吃了？”隊長哼一聲，麻五就忙遞上煙，“吸著，吸著。”隊長不吸，隊長嫌那八分錢一包的煙賴，往耳朵上一夾，就晃晃地去了。
麻五弓著身說：“三叔，您忙哪，忙吧。”隊長甩一句：“忙你娘那腳！”麻五還是笑著：“忙吧，忙吧。”
麻五通常隻需一箭之地，蹲功是很好的。在家裏他蹲在小板杌上。板杌小，隻有兩寸見方，他就那麼蹲著，吃飯蹲著，女人罵也蹲著，紋絲不動。出了門就蹲在石滾上。石滾圓圓的，光光的，很滑。麻五身一縱就像粘上似的，再不動了。地裏沒活的時候，人們常見麻五獨獨地在石滾上蹲著。麻五一蹲在石滾上就顯得很有智慧，很深沉，眼兒半眯著，身子似悠非悠，就像是看到了很美好的事體，又像是在品評什麼，很有點冷眼向洋看世界的味道。有時，日錯午了，他還不回去。兒子扁豆出來叫他，說：
“爹，咋還不回呢？”他睜開眼，慢慢地說：“你娘回來了麼？”扁豆說：“早回了，飯都做好了。”他說：“回吧，我再蹲會兒……”而後蔫蔫地走回家去，聽女人罵。
然而，卻不敢讓麻五進場，麻五一進場就不是麻五了。夏天收麥的時候，麻五就在場院裏的石滾上蹲著。他蹲在石滾上看女人們攤場，然後是看漢子們趕牲口碾場，看屁股上兜著屎布袋的牲口在場裏一圈一圈轉。接著是攏堆兒。待麥堆攏好了，就有漢子走過來客客氣氣地說：“老五，該揚了。”
這時麻五仰著頭看看天兒，日晃晃的，就說：“不慌。”說是不慌，人已下來了。就見他大甩手走到場中間，煞煞腰帶，一條腿抬起來，不見他怎樣用力，腳上的鞋就飛出去了；而後抬起另一條腿，“日兒”一下，另一隻鞋也飛出去了，穩穩地飛出去了。睜眼來看，一雙鞋在石滾上放著，周周正正地放著。接著他身子一擰，順勢操起一把木鍁在手裏，待風聲響起的時候，就見空中亮起一道線，落下來卻圓圓的兩大片，麥粒是麥粒，麥糠是麥糠，那揚出來的麥子就像是一顆顆撿出來的，很淨。往下一鍁快似一鍁，一鍁緊似一鍁，風呼呼地響著，隻見麥粒兒綢帶一樣地在空中舞，麥塵飛揚，人卻不見了，隻能瞅見一個影兒，舞動著的影兒。倏爾風勢變了，揚勢也變了，一時滿天星，一時釘子雨，空中像罩起了一把旋轉的大傘，麥粒兒傘樣地旋著，人影就成了傘軸，滴溜溜跟著轉。轉著轉著，待一堆麥粒兒高高堆起的時候，在晃晃的日影兒下，你才看清一個漢子頂天立地地站著，那自然是麻五。這時候麻五的臉燦爛如花，麻點兒一坑一坑亮著，顯得分外生動。那歡樂像兩條小火龍似的從眉眼裏溢出，遍體燃燒。
胳膊上、胸脯上、腰上、腿上處處有詩一樣的東西在躍動，處處飽漲著靈巧和力量，機智和幽默。一時間天地仿佛很小，場巨大。
末了，麻五的骨頭“噝噝”地響著，就又縮在石滾上了，甕一樣不動。天晚了，場裏的人都走光了，他還是不動。扁豆放學回來從場裏過，看見他就說：“爹，咋還不回呢？”他說：“我再蹲會兒。”
有一次，麻五扛著布袋到縣農場去換麥種，走到人家場裏就走不動了。縣農場場大，跟廣場似的。縣農場地也多，麥割一個月了還沒打完呢，一垛一垛在場邊矗著。場中間有一個剛碾過的大紊堆（沒揚過的麥堆），一位老農工正在教一群知青揚場呢。
那農工教得很認真，一招一式有板有眼的。麻五先是在一旁蹲著看，而後站起來看，看了，笑笑，搖搖頭；再笑笑，再搖搖頭。一知青見了，橫橫地問：“你笑啥？”
麻五又笑笑，說：“不是活兒。”
城裏人不懂這話兒，就問：“咋不是活兒？”
麻五還是那句話：“不是活兒。”
這話說得太重，那農工忿了，轉過臉來，問：“你說不是活兒？！”
麻五不吭了，和解地笑笑，扛上布袋就想走人。
那農工更氣，緊著問：“你說不是活兒？！”
麻五說：“老哥……”
那農工把木鍁往麥堆上一插，喝道：“你來，你來試試！”
慢慢、慢慢，麻五手鬆了，布袋落在地上。他說：“試試就試試。”說著，就走過去了。
麻五操起木鍁，一操木鍁人就不見了。隻覺得風聲呼呼，釘子雨“唰唰唰唰”下著，初時還能看清一個舞著的影兒，再看就是兩個影兒，四個影兒，八個影兒……看影兒時就顧不上看空中了，空中亮著五朵旋轉的麥花，那兒遮天蔽日，朵朵相連，順著閃動的鍁影望上去就像一棵陡然長出的花樹……看空中就顧不上看地上了，地上出現了五個圓圓尖尖的小麥堆，呈“五佛捧壽”狀圍在大紊堆的四周，那距離像是用尺子量出來的，環環相間，一分不差。緊著眼看時就忘了聽聲了，那聲兒仿佛秋日綿綿細雨，又仿佛唱曲兒的小女響敲玉盤……久了，便有生的滋味從心裏溢出來，想唱。
眾人看傻了眼，一個個都怔怔的。那老農工先是滿臉赤紅，而後泛綠，綠到極處便是恨。老農工也算是行家，他悄沒聲地從場邊的大缸裏舀出一碗水來，順勢潑了出去。潑了就覺得有一股濕風刮過，低頭去看，地上光光的，竟無一點濕星兒！老農工歎一聲，服了，就說：“是個把式，絕活兒！”
城裏人好拍手，就齊拍手，引了許多人看。
這天，麻五換麥種就沒有排隊。還在農場裏吃了頓飯，有肉，吃了滿嘴油。
回村後，麻五一連三天哼曲兒，老是那一句，不知哼什麼。
哼得女人煩了，就罵，罵他個狗血噴頭！麻五在小杌上蹲著，一聲不吭。而後走出去蹲石滾。
每當麻五蹲石滾的時候，女人就在屋裏翻箱子。箱子裏藏著一小疊藍信封，破布裹著。女人解開一層一層的破布，就看見藍信封了。女人看一眼藍信封，又趕忙裹住，緊煎煎地喊扁豆，沒有應聲。沒有應聲，才又去慢慢解……秋後，麻五自然在場裏揚穀子，揚著揚著，女人來叫他了。
女人叫一聲不應，再叫一聲還不應，女人就罵了，女人罵得很惡！
不了，麻五忽一下就到了場邊上。他在場邊上鏟起一泡牛屎，順勢揚了出去。十丈開外，女人正張大嘴罵著，就覺得有一股臭風襲來，躲都躲不及，“唰”一下，一泡牛屎貼嘴上了！女人哭著往回跑，再不罵了。
麻五一鍁一鍁接著揚，揚完了，氣才泄了。縮縮地往家走。
響棒槌
老德不能算是木匠，老德是做響棒槌的。
老德當過七年國民黨的兵，又當過八年共產黨的兵，回村時已經四十一歲了，還是童子。老德不算太屈。老德出過兩次國，一次去越南，跟日本人打仗；一次去朝鮮，跟美國人打仗。機關槍跟炒豆兒似的，老德說。老德回來時領過三百元的退伍費。
那時錢很值錢。老德把錢交給兄弟媳婦了。兄弟媳婦見了錢很喜歡，說是要給他張羅著娶媳婦。然而，四十一歲的男人是娶不來女人的。兄弟媳婦再不提錢的事，老德也不提。後來老德就一個人過了。他一個人過了。他一個人在茅屋裏住著，看著村裏的一片林子。
白日裏有活計忙著。夜裏好月亮。林子裏墨墨白白，撒一地小錢兒。老德在林子裏走，走一身斑駁。有時老德也踩著小錢兒走，一跳一跳的，孩子一樣。風從林子那邊刮過來，葉兒“沙沙”響著，有棒槌聲。林子那邊是穎河，沾了水音兒的棒槌在穎河裏跳，叫人意想那綰了紅袖的白胳膊。老德轉著轉著就轉到河堤上來了。風清清的，月朗朗的，河裏還湮著一個白胖小子。
水皺兒一紋一紋地把白小子推出來，而後又拉下去，圓圓地印著，很好。空氣裏有嫩玉米的甜味，有豌豆的澀香，也臭，那是栽的黃煙。遠處自然墨得重了，層層疊疊地墨，墨得深邃。天反而白了，白得淡，白得高遠，星兒隱隱的，碎亮。
林子這邊是村子。驢叫了，狗咬，磨一圈一圈晌。女人喚孩子，碎著步走。男人一踏一踏，夯著步走。老牛倒沫，日子翻著嚼。油燈一盞盞明了，窗口處都洇著一團暖色。而後油燈又一盞盞滅了，暗了一處，又暗了一處，哪家是最後滅的，老德知道。
老德沒去聽房，老德年紀大了，不好意思。再後隻有蛐蛐叫了，這兒一聲，那兒一聲，爭著唱，很亂。連蛐蛐也不叫的時候，老德就走月色。走著走著，老德就站住了。老德扛著銃呢。老德把銃從肩上取下來，那時夜已靜到了極處，老德舉起銃朝著林子上空放一響，整個林子就有了喧囂！忽拉拉的，這兒有了翅兒動，那兒有了撲棱棱……老德才慢慢走回去，睡了。
老德說，很好。
不知怎的，老德就開始做響棒槌了。白日裏下地幹活，閑了就做響棒槌。
響棒槌是楊木做的，楊木輕。林子裏有的是木頭，可老德做響棒槌不用好木頭，用的都是些枯木，哪一枝死了，他扳下來，細的燒鍋用，粗的就鋸成一段一段的放著，有工夫了就做，日子漫漫的，他就慢慢的，做得很經心。做好了，還染，染成黃的。而後再畫幾筆。畫得不好，魚不魚、鳥不鳥的；或是幾條曲線、幾片花紋，倒是紅紅綠綠黃黃，蠻熱鬧。畫好了，就放到茅屋外麵去晾，晾著晾著那響棒槌就不見了，老德也不追究。
有時候，老德聽見娃兒躡手躡腳地來偷，那腳步聲走走停停，一丫一丫地響，老德心裏就笑了。慢慢，那腳、響到屋前了，忽兒停住，久久不動。小頭兒一點一點往前探，弄得老德心裏發緊。他就輕聲說：“拿吧，我沒看見。拿吧，我沒看見。”娃兒們抓起一個響棒槌，哧溜兒就跑了。
有時候，大人也抱了娃兒來討。女人抱著孩子在院裏站著，說：“德叔，給娃兒尋個玩意兒。”老德就說：“拿吧。”女人就搖搖這個，搖搖那個，挑個響的。老德說：“不坐了？”女人就說：“不坐了。”老德攆出門來，見窗上放著一碗蒜麵，或是兩個紅柿，就說：“嗨，這是幹啥？”很感動。
漸漸，一村娃兒手裏都拿著響棒槌。棒槌裏裝的是豌豆，搖起來“嘩啦、嘩啦”響。老德聽見響，就笑笑。
過節的時候，老德就舉著草把串莊去賣。草把上插一圈響棒槌，走一村插一村，搖得娃兒眼花。那時鄉下太窮，五分錢一個也買不起。就有一群娃兒跟著屁股看，眼巴巴的。走上兩圈，老德就蹲下了，蹲下來跟娃兒們說話。老德說：“娃兒，回家拿錢吧。去吧，隻要五分錢。”娃兒們站著不動，一個個饞饞的。老德很難為情地望著娃兒們，結結巴巴地說：“你看，我隻收個工夫錢，你看……”娃兒們還是不動。也有跑回去的，而後又哭著跑回來，遠遠地站著看。末了，老德摸摸娃兒的小臉，說：“叫我捏捏小雞雞吧。”娃兒就讓他捏了。捏了，老德說：“拿一個吧，娃。”
娃兒就拿一個。這個拿一個，那個也要拿一個……末了，也沒賣上錢。
後來老德就扛著草把到鎮上去賣，鎮上人有錢。那天，老德剛把草把扛到鎮上，就被市場管理委員會的人抓住了。抓老德的是個“二刀毛”剪發頭，那女人活得很警惕。她正站在凳子上往牆上畫宣傳畫呢，一扭頭就把他抓住了。她說：“站住，幹啥呢？”老德說：“賣響棒槌哩。你要麼？”那“二刀毛”女人說：“過來，你過來。”老德很聽話，就過去了。
“二刀毛”的工作有了點成績，興奮得臉都紅了。她揪住老德，說：“你投機倒把！跟我走。”老德慌了，忙說：“同誌，同誌，你看……”“二刀毛”說：“啥同誌，誰跟你是同誌？！”那女人太警惕，生怕他跑了，就說：“轉過臉去！”老德就轉過臉去。那女人趕忙把畫畫用的廣告色拿過來，用黃廣告色在他脊梁上寫上了“投機倒把”四個字，而後又用紅廣告色打上了一個大“×”，看上去血淋淋的。老德任“二刀毛”女人寫，隻嚅嚅地說：“啥呢？同誌，幹啥呢？”“同誌，幹啥呢？”女人不應，女人又麻利地做了個紙牌，紙牌上寫了同樣的字，掛在老德的脖裏。說一聲：“走。”老德問：
“往哪兒？”女人說：“往南，去市管會。”老德就規規矩矩往南。
走著，鎮上人看老德身上紅紅黃黃的，一片鮮豔，就圍著看。
看了，一個個都笑。老德也笑，點著頭跟人笑，笑得很正式。人圍得越多，老德走得越好，慢慢步子也有了節奏，像檢閱似的。
來到市管會門前，女人說：“站住吧。”老德就站住了。女人嚴肅地問：“你說吧，怎麼處理？”
老德說：“我不賣了，我散散……”
人們一聽老德要散，呼啦一下圍上來就搶……女人忙拽住老德，說：“上屋去，上屋去！”
進了市管會，市管會的人搜了老德，隻搜出三分錢。老德不好意思了，笑著說：“你看，你看……”“二刀毛”女人說：“本來要罰你的，看你老實，就算了。走吧。”老德看看空了的草把，見上邊還剩一個響棒槌，就取下來遞給“二刀毛”女人，說：“同誌，給娃兒們捎回去吧。”“二刀毛”拿眼瞪他。瞪著瞪著，臉上就失了警惕，平生第一次失了警惕，勾下頭說：“……衣裳，回去洗洗吧。”（後來，那女人一直放著那支響棒槌。看了，臉上就多些溫柔。）老德說：“沒啥，沒啥。”就扛著空草把去了。
明知不賣錢，老德還是做，就這麼一年一年做下去。老德做活兒很工，夜裏熬許多油。那響棒槌一時做成圓的，一時做成扁的，一時又做成方的，不重樣兒。那畫法也變了，不光有蟲蟲魚魚，還畫些叫人說不清的東西……
那年下大雪，老德的茅屋被雪壓坍了。這時候人們才知道老德死了。人們以為老德會有許多錢，可收拾了老德的茅屋，除了一些響棒槌外，隻有一塊六毛錢。全是分錢，是老德賣響棒槌的錢。他做了這麼多年響棒槌，才賣了一塊六毛錢。都說老德心好，村裏出錢葬了他。
夜裏，總聽見棒槌響。村裏人說：老德回來了。
二天，就讓娃兒去老德的墳燒燒。
紅薯窖
炳老實，日子就由大人撐著。
炳家女人天生肌瘦人，杆兒樣。人輕便，活淨，走路帶風。
你看她掃地吧，輕描描的，地就掃了，院子裏總是光光的。你看她做飯吧，不聲不響的，飯就做了，還一樣兒一樣兒。你看她說話吧，軟軟的兩句，就叫人想好久還翻不過理來。人總是笑著，那笑在眼上，微微的，叫裏裏外外的人熨帖。炳家人口眾，上有老下有小，一窩子吃貨，日子必然緊巴。可炳家女人不焦不躁的，款款就應付了。吃飯的時候，女人先給炳盛。炳算是一家之主，活路重，出力大，量就足足的。而後是兩位老人。老人上年紀了，牙口不好，做些軟的，淨麵的，多些滋味。往下是孩子們，連稀帶稠一鍋吃，也有花樣，能飽。家裏人走出來，也都帶著女人的一雙手呢。衣裳破是破，補丁是補丁，可針線活兒細密、周正，穿在身上有模有樣的，絕不招人笑話。
平日裏，就見炳端著一碗紅薯在飯場裏吃。那碗海大。炳蹲在糞堆上，高擎著一隻紅薯碗，就像擎著一麵旗幟。女人的旗幟。各家也都有蒸紅薯吃的，可都沒有人家炳家的紅薯好。那紅薯熱騰騰的，塊大，鮮，蒸得也好，看著很饞人。炳捧著這冒尖一海碗紅薯，一塊塊往嘴裏送，大嚼！實叫人眼熱。
每年紅薯下來的時候，村人們自然都把紅薯藏在窖裏。紅薯窖挖在西崗上，家家都如此，隻有炳家的紅薯不壞。炳家的紅薯從秋天吃過，經過漫長的冬季，又經泛醋一樣的春天，那紅薯從窖裏提出來，提一籃是鮮的，再提一籃還是鮮的，總吃鮮的。
別家呢，提一籃是壞的，再提一籃還是壞的，總吃壞的。那年月，一年紅薯半年糧，鄉下人過日月全憑紅薯呢。春天是壞紅薯的季節，別家的紅薯都壞了，他家窖裏的紅薯咋就不壞呢？就有人問炳家女人，炳家女人笑笑，不說。再問也不說。
到了麥口上，家家都沒紅薯了，早就沒有了。炳家還有。就一籃一籃地從窖裏提出來，大鍋蒸了，給鄰家送上幾塊，讓娃兒們嚐鮮。
人們又問炳家女人，套著問。可炳家女人主意正，套不出。
她還是笑笑，不說。
二年，出紅薯的時候，人們都看著炳家。
在紅薯地裏，人們都瞅著炳家女人。炳家女人帶著一家人上地挖紅薯，漢子們做粗活兒，她做細活兒，仍是輕描描的。男人在前邊挖，她跟在後邊拾掇，腰一彎一彎的，風擺柳樣兒，不見多忙，就見一堆一堆的紅薯在地壟上堆著。人們看見炳家挖出來的紅薯一堆一堆放，也都一堆一堆放；人們看見炳家女人把紅薯秧都編成辮兒，提起來一坨一坨往車上放，也跟著把紅薯秧編成辮，一坨一坨往車上放。而後看炳家女人吩咐把紅薯拉回去，也跟著往家拉；緊接著，看炳家女人去晾窖，就去晾窖；看炳家女人在紅薯窖裏鋪一層細沙，也跟著鋪一層細沙；炳家啥時往窖裏放紅薯，就啥時放紅薯……除了炳家女人的細氣勁學不來，其餘的一樣一樣都跟著學了。可是，到了春上，紅薯還是壞。僅是壞的少了些。