唯獨炳家的紅薯不壞。
總見炳端著一碗紅薯在飯場裏吃。那紅薯“招牌”一樣亮在人們眼前，看來看去竟沒有一塊壞的。還有一件奇事，別家人吃了紅薯都放屁，臭哄哄的，可炳家人吃了紅薯不放屁。
閑了，人們抽空就圍著炳家的紅薯窖看。別家的紅薯窖在崗上，炳家的紅薯窖也在崗上，地勢是一樣的。炳家的紅薯窖是用木頭做的十字窖欄，上邊串一鐵條，鐵條上有鎖，是一把老式鎖，湊近看裏邊黑洞洞的，聞聞裏邊也有一股甜酸氣。人們看了一遍又一遍，也看不出有啥出奇的地方。
後來又有人問炳家女人，女人還是笑笑。問急了，就說：“沒啥，真沒啥。”
人們不信。於是就說炳家的紅薯窖裏有仙家。
有人說，那紅薯窖在崗脊上，有紫氣，地脈好。
有人說，聽見裏邊“哧溜兒”一聲，白絨絨的，八成是“皮子”……
還有的說，是黃仙。裏頭住了一窩黃仙。八百年的黃仙成精了……
終有些不甘心的，就悄悄地問了炳家的小三。炳家三娃在學堂裏上學呢，小學三年級，人實誠，品德好，不會說瞎話，一套就套出來了。娃兒說：
“先吃小的，後吃大的。先吃壞的，後吃好的。”
說了，人們都默默地，再不問了。就想起炳家上上下下老小九口人，憑女人撐出一張臉麵來，老不容易，杆兒樣的女人，那日月像山一樣，咋就挺住了呢？
麥天裏，炳家女人會蒸一鍋紅薯端出來讓人們嚐。人們就誇幾句，各自給娃兒拿上一個，不敢多拿。天藍藍的，就見炳家女人笑著，臉上的皺兒開成了一朵花。
“吃，都吃。”炳家女人說。
鼓手
王小丟，三賤：人賤，嘴賤，輩低。
他一輩子好罵玩，胡子一把了，還跟小孩似的，村裏人見了他就想笑。
你不能不笑，你不笑他罵你。要不，你罵他。罵了，還得笑。
每到晌午的時候，飯場裏總少不了王小丟。若是王小丟那日沒來，這飯就吃得沒有滋味。於是就有人說：“去喊小丟，喊小丟！”小丟喊了一輩子，還是小丟，大人小孩都喊他小丟，喊了，他也應。小丟喊來了，一進飯場，人們就問：“吃啥好東西，在屋裏憋著不出來？”
王小丟一本正經地說：“不是不出來，玉帶拴您娘床頭上了，急我一頭汗也沒解開。”
人們日哄笑了。再笑，再笑，那賴話一串一串的，飯吃得有勁。
王小丟個兒低，矮柱子，還精精瘦，幹不了多重的活計。可他憑著一張滾刀子賤嘴，也掙十分。那是公認的，沒人說閑話。
再重的活計，隻要王小丟在場，就不顯重了。人說，他嘴角上拴一串臭唾沫，甩出去就是笑！
下地幹活，一歇，隊長就說：“小丟，唱個曲兒，唱個曲兒！”
王小丟說：“定定弦兒，定定弦兒。”說著咳嗽兩聲，清清破嗓子，就唱：
俺的頭，像屎罐兒，俺的眉，像炮撚兒，俺的眼，像烏蛋兒，俺的鼻，像蒜瓣兒，俺的嘴，像月牙兒，俺的舌，剩一半……
正唱呢，看人們笑成一堆泥，他忽然一沉臉說：
“不中不中，弦兒斷了。”
人們更笑，罵他：“娘那腳！唱吧。”
他說：“娘那腳好好的，就是弦兒斷了。”
人們知道他又編圈兒罵人呢，就問：“弦咋斷了？”
他說：“咬斷了。就剩一半了，唱不成。”
哄，又笑！笑了，明知他往下是罵人呢，還問：“那一半呢？”
他四下瞅瞅，說：“那一半在銅錘家女人嘴裏呢。”
銅錘家女人接口就罵：“丟兒，您娘那腿筋！”
王小丟正色說：“嗯，這事兒我不知道。你去問俺爹吧。”
大笑！笑得漢子斷褲帶。笑了，隊長又說：“丟兒，來個洋的！”
王小丟又清清喉嚨，說：“中，來個文詞兒。”說著，那老腔又喊起來了：
南山耕，北山臥，對著老瓦盆笑嗬嗬。
你出一對雞，我出一對鵝，快活，快活！
又有人喊“小丟，唱個酸哩！”
王小丟眉兒一皺，咂咂嘴，苦著臉說：“老少爺兒們，酸哩唱不成，今兒個沒帶醋。”
說是說，見人笑了，又唱：
一更裏，張秀才，你把老娘的門拍拍，拍拍拍拍閑拍拍，老娘不是那貨菜！
二更裏，張秀才，你把老娘的門撥開，撥開撥開閑撥開，老娘不是那貨菜！
聽王小丟唱酸曲兒，漢子們就在地上打滾笑，男男女女滾成一團，笑得筋都沒了，渾身肉動。
又是正唱呢，王小丟看見一個才過門的新媳婦頭勾著，臉羞羞地紅，不笑。人們都笑了，就她不笑。王小丟又不唱了。他說：“歇會兒，叫我調調弦兒。”說著，他走到新媳婦跟前，正臉正色拍拍新媳婦，說：“花嬸，俺叔咋著瘦哩？”
新媳婦剛過門不久，臉嫩，又見他胡子一把，正正經經地，也不好說別的，就說：“誰知哩。”
王小丟緊著臉說：“嗯，這幾日俺叔可老瘦。”
新媳婦勾頭不理他。他又說：“又是那個了吧？可不敢夜夜那個，看俺叔瘦哩！”
新媳婦“吞兒”笑了，就罵他。
王小丟得意地說：“我想著你不會笑哩。”
笑了，就做活兒。日頭晃晃的，也不覺累，汗出得痛快。
王小丟年輕時出過大洋相，惹得一村人笑了半月。那年三月三，村裏過會。鄰村有個漂亮妞趕會來了。那妞長的，水靈，辮子忽悠忽悠的，招一村光棍漢跟著看。王小丟也跟著看。看著，看著，他說：“爺們，我能叫她給我笑！”
光棍漢們說：“能哩？敢賭不敢？！”
王小丟一拍胸脯，說：“敢！”
光棍漢們說：“好，你要是能叫她笑，叫咋就咋！”
王小丟捋捋袖子說：“爺們，都看著——！”
人們就睜大眼看著。
就見那妞悠悠地在會上走，王小丟在後麵不緊不慢地跟著。
會上很熱鬧，有賣雜貨的，賣花布的，賣點心賣煎包的……那妞東看西看，走一處問問價，又走。王小丟也東看西看，走一處問問價。眼看著妞快到村口了，光棍漢們擁上來說：“咋，不中吧？”
王小丟眼一亮，說：“別慌，別慌。”說了，就大大方方地走過去了。
剛好，那妞在槐樹下站著，槐樹下臥了條黑狗。王小丟走到黑狗跟前，撲通往下一跪，喊了聲：“爹。”那妞咋也忍不住，“吞兒”笑了，露一嘴白白的牙。而後，王小丟頭一轉，朝著姑娘跪下來，喊一聲：“娘。”那妞的臉立時羞得通紅，罵道：“哪兒的鱉娃！”
王小丟接口說：“畫匠王哩。閨女們都往這兒來，水好！”那妞瞪瞪的，氣得直翻白眼，扭頭就走。日後，那妞見了他就罵，罵著罵著，竟成了王小丟的媳婦……
王小丟果然贏了，不但贏了一群光棍漢，還贏了一個花嘎嘎！惹得一村人咂嘴。光棍們氣不忿，見了他就喊：“丟哥，您娘哩？”王小丟應聲說：“俺娘在家紡花哩。”接著，口一轉說：“您娘哩？您娘是曹後寨（槽後站）魏保千（喂飽牽）家的閨女？”光棍們接不上了，一個個恨得牙癢！
於是，人們見了他就罵。先罵，怕吃虧。結果還是吃虧。就賺個不掏錢的笑。
有一日，二奶奶病了。病得很重，三天沒起床。王小丟聽信就去了。他往二奶奶門口一蹲，說：“二奶奶，您孫媳婦叫我來跟你學藝哩。起來，咱練練。”
二奶奶笑了。二奶奶也是響快人，強撐著身子罵道：“丟兒，您娘那腳指甲縫兒裏那灰！”
二奶奶一聲罵，王小丟心裏就美氣了。也不問病，就看著二奶奶笑。
二奶奶身子虛，喘喘氣問：“俺媳婦哩？”
王小丟說：“您媳婦正給他老公公吃咪咪（奶）哩。”
二奶奶眼裏的淚都笑出來了，“騰”一下坐起來罵道：“您娘肚裏那蛐蛐套蟮蟮……！”
王小丟正色說：“真哩，不信你去看看。”說著，硬把二奶奶攙起來，扶著她看去了。
一看，二奶奶笑得肚子疼！要說也不假，小丟媳婦正給村裏的一個沒娘娃喂奶呢。那娃一生下來娘就死了，還不滿月哪，但輩分高，論輩叫，他就是娃娃爺了。
後來，二奶奶說，笑這一回，半年不生病。
要是哪一日沒人罵他，他就在村裏來回轉，躁躁的。轉著轉著，見誰愁眉鎖眼的，一聲聲歎氣，他就走過去了。他走過去拍拍人家，說：“出來了？”
人家正愁著，沒心給他說話，就隨口“嗯”一聲。
他就說：“刀口還沒好利索，咋就出來了？歇歇吧，歇歇。”
人家不明白他的意思，抬起頭，怔怔地望他。
他一拍腿說：“騸豬的老六前天才走，你咋就出來了？”
人家歎口氣，“吞兒”笑了，日日地罵。
他就笑著說：“好好的人，咋給騸了樣兒？有啥事說吧！”
往下，缺錢了，他去給你借錢；缺糧了，他去給你借糧。他會纏，往隊長家一坐，就編筐罵起來了。會罵，罵得好，罵得隊長一家人捧著肚子笑！一笑，該辦的事就辦了。
那年冬天，下雪的時候，王小丟的兒死了。他就這麼一個娃，老嬌。但還是得病死了，緊病。女人在家裏哭，他用穀草裹著去埋。兒八歲了，白日裏好好的，說死就死了，那心裏的悲痛是無法訴說的。天上飄著雪花，王小丟抱著死孩子在村街裏孤零零走著，順牆跟走，縮縮的，他怕撞見人。誰知，做木匠活的滿倉剛好從村外回來。遠遠的，一看見是他，滿倉就趕緊罵：“哎，大年下抱住您爹往哪兒哩？”王小丟沒吭，竟憋住了。待走近些，滿倉才看清他抱著一個死孩子！滿倉心裏一寒，忙說：“丟哥……”王小丟竟說：“嗯，我給您女婿安置個地方。”
王小丟也笑了，眼裏淚花花的。
村裏人說，十天不吃飯都中，不能沒有小丟。
千層底
見他娘有男人，卻過的是沒有男人的日子。
男人當年推著獨輪車去禹縣送草藥，說是七日方回。走時還捎了土坯，俗稱“娘娘土”，路上喝茶時撚一塊土末放在碗裏，消災。可他一去沒回來。後來有人說他被劫路的劫了，也有的說他被當兵的抓了，再後就有人說他去了台灣。兵荒馬亂的，誰也說不清，都說人沒死。
人沒死就不算寡婦。
新媳婦守空房是很愁人的，好在有了見兒。開初，娃兒小，上有老人，下有娃兒伴著，也不覺得太苦。就日日盼著。夜裏醒來，聽見門響，就以為是男人回來了。匆匆開了門，大月明地兒，風涼涼的，樹影婆娑。心裏一寒，有淚。開了幾次門，不見人，親親娃兒，就又睡了。
娃兒一點一點長，慢慢能叫娘了，離身了。白日好說，有活兒忙著，夜裏空落落的，難熬。那日子像磨一樣，推著推著，就推不動了。就想，小孩嘴裏吐實話，問問娃兒吧。就把娃兒叫過來，問：
“娃，你爹啥時能回來？”
娃兒沒見過爹，娃兒愣愣的。
娘就說：“你說個數？”
娃兒看看娘，就說個數，娃兒說：“三。”
娘先是一喜，覺得日子並不多。而後就不語了，覺得這不是個好數，是個不吉利數，不是成雙成對的數，娘的臉沉了。過一會兒，娘又問：“娃，你再說個數？”
娃兒再看看娘，看了很久，說：“三。”
娘歎口氣，眼裏淚花花的，轉過臉去了。娘還是不甘心，忽又轉過臉來，擦擦眼裏的淚，直視著娃兒，說：
“娃，你再說個數！”
“三！”
娘就琢磨這個“三”。想想，又覺得是個好數。爹、娘、兒，加起來不就是三嗎？再說，兒說了三回三，三三見九，九九歸一，那是一定回來了。娘又喜了，喜得心裏撲通撲通亂跳。往下，她又想，是三天？還是三年？三天太短了，不會那麼短。興許是三年？
娘心裏有盼頭了。夜裏睡不著，就起來給男人做鞋。做那千層底布鞋。底兒、麵兒都是用的好布料。知道不急穿，就慢慢做。先糊袼褙子，把布一層一層貼好，晾幹，而後照著男人的破鞋剪下樣兒來，撚下好麻線兒一針一針納……那鞋底厚，瓷實，針針見情分。一年三百六十五天，日子像山一樣堆著，一針一針紮過去，日子就過得快些。此後每年做一雙，做好的就放櫃裏。
做滿三雙了，男人仍沒信兒。娘就想，興許是九年？就又做下去，一年一雙……
後來，老人下世了。兒也長大了。娃爭氣，先上小學，後上中學，上著上著就上出去了。村裏人說，見他娘有福啊，養了個好娃，將來賄跟著他享福了。娘笑笑，心裏卻很苦。家裏就剩她一個人了，日子過得木木的。兒子偶爾回來一次，叫聲娘，娘心裏很熱，看看娃，爹一樣大了，娘心裏酸，暗暗落淚。過幾日，娃走了，娘還是一個人獨過。中秋節了，桌上多放雙筷子……這時候，就有人來說合。說人怕是不在了，就是在，也不會回來了。
老德人不錯，就過一家吧，也有個照應。見他娘心裏濕濕的，就說：“叫我想想。”
夜裏，風嗚嗚地刮著，見他娘心裏很亂。數數櫃裏的鞋，已有十七雙了。十七個年頭，夜夜孤寂，那日子就像是針尖兒上走過來的。老德是個好人，她知道老德是個好人。老德待人誠，脾氣也好。去林子裏拾柴，老德常常幫她。老德不多說閑話，給她拾掇一捆樹枝兒，讓她背回去燒。想著老德，心說，就不做了吧？
但又看那鞋，一雙雙在櫃裏擺著，有半櫃那麼多了。十七雙啊！
那十七雙鞋叫人喜悅，是勞動的喜悅，期待的喜悅。那仿佛又是一種獎賞，好像說，看，你已等了那麼久了……思謀到天亮，見他娘想，已到這份上了，萬一回來呢？那一雙雙不就白做了？就做吧。就又做了。
過幾日，見他娘又把鞋都翻出來看，一雙雙擺在床上，擺一大堆。而後把鞋一雙雙標上記號。心說，那一日差點兒就吐口了。要是答應下來，十幾年就白熬了。她想，不能白熬啊，不能白熬。
做到兒子娶媳婦了。兒子帶著城裏的女人回來看娘。城裏媳婦洋氣，花枝枝一般，還帶著洋鏡子，也叫一聲娘。娘聽了心裏熱熱的，就掉淚了。夜裏數數櫃裏的鞋，已有二十四雙了。摸摸，再摸摸……聽見兒子跟媳婦在耳房裏笑鬧，見他娘就走出屋門，默默地在院裏站著。
歎一聲，又歎一聲，就望見老德茅屋裏的燈亮了。老德也很孤，老德還沒睡哪。這幾年，見了老德就很不好意思，就覺得欠了人家什麼，勾著頭默默地走。可老德並沒有冷她，照常讓她去林子裏拾柴燒，有時還幫她背回來。進了院，她就說：“他叔，歇歇，喝碗水吧。”可老德不歇，老德把柴放下就走了，默默地……心說：人不就這一輩子嗎？不做吧，不做了。
想了，就有熱熱的一股從心裏湧出來，渾身躁。見他娘走出院門，走上村街，來到林子邊上，卻又站住了。心說：就不做了嗎？已做了這麼多了，就不做了……遲疑地站著，想想，再想想，又勾回頭走。
二日，兒叫一聲娘，媳婦叫一聲娘，叫得她心麻。就著半截爛鏡看了，頭上已有白發，臉上的老皺兒一道一道的。心說：老了，還是做吧。萬一人回來呢？
就接著做。納鞋底已納得手麻了，針都捏不住，就咬著牙往上紮，紮著紮著就紮出血來了。見了血，反而愉快了。鞋底上一線線帶著紅染，那已不是情分了，而是沉甸甸的一種東西，叫人不能歇手。那鞋底就越納越密，越納越瓷實，見他娘就為這瓷實納下去……
那年秋後，見他娘死了。死的時候還坐著納鞋底呢，一針沒穿過去，人就不行了。村裏人連夜給見捎了信，見回來了。埋娘的時候，見翻了翻屋裏的東西，也沒找著啥值錢的東西，就見櫃子裏整整齊齊地放著三十雙千層底布鞋。城裏人不穿這種鞋。
埋娘時鄉人都來幫忙了，見覺得欠了情，就把這些鞋送給鄉人了。鞋結實，鄉人就一個個穿了……
村裏至今還有穿旱船鞋的，不合腳，時時踢嗒、踢嗒響。