一覺醒來，已是二十年了。
茶泡上了，再燃上一支煙，窗外有樹……穿過時光的塵埃，我看見了家鄉的小城。
就有小小腳丫貼在小城的木橋上，一板一板走，踩出一片歲月的吱嚀聲……
竹竿小院
在童年的記憶裏，城很小，被一條窄窄的護城河繞著，有不多的幾條街。用童年的腳丫去丈量，歪歪地就到了橋頭。
城裏就這一座木橋。橋很老，橋板翹了，一塊一塊凸著，有經年的灰塵和著人的唾液粘在木橋的縫隙裏，人走上去搖搖的，不小心會跌跤。橋欄上有歲月摩挲出的光滑，帶肉味的光滑。荷花開的時候，有粉粉白白點在水麵上，荷葉上搖著銀色水珠兒，襯得橋瘦。曾記得木橋也新過幾天，那是一年國慶的時候，木橋被漆成了藍色，鮮了幾日，白日裏娃兒在橋上蹦，夜晚有年輕人來這裏談戀愛，看印在水裏的月亮。而後又有了很多唾沫、廢糖紙、塵土……舊下來了。
走過木橋，順河沿會看到一個舊竹竿圍成的小院，院很小，很靜，有兩間草屋，門常關著，像不曾住人，院子裏的地卻掃得很光，很潔淨。夏日裏，透過竹竿望去，院子裏仿佛有一股神秘的氣味。仿佛藏著什麼。偶爾，孩子們會看到晾曬在院子裏的幾件衣服。衣服是舊的，也仿佛剛剛掛出來，有水珠兒往下滴，地上潤著一片新濕，獨不見人。
順河街的女人和孩子一樣好奇。舌頭探出很久，才有了一句話。女人指著靜靜的竹竿小院，神秘地說：“那裏住著一個官太太。”
怎樣的官太太呢？官人又是誰？很茫然。小城很能藏人哪。
小院的時光太曖昧，叫人不由得猜想。然而卻沒有人見過這位“官太太”。秋陽把天空洗得明亮，而後是樹葉落的一大片日子。白日裏，有人看見竹竿小院裏落了一地樹葉。到了第二天，小院就又是光光淨淨的。在荷葉凋零、陰雨連綿的日子裏，有人看見了濕濕的腳印，小院裏有濕濕的一行腳印。那新濕的腳印輕淺地印在地上，仿佛走也很輕。第二天，風和日麗，那腳印又被掃去了。仍然是一段沉默。
忽一日，不知哪家娃兒把屎拉在了竹竿小院門口。這在小城已是非常過分了，會有人出來罵街的。小城的女人是能忍的，但忍也忍不過騎在脖子上拉屎。於是，人們都期望著這位“官太太”能走出來，站在門前罵街，好看一看她。然而，人們又一次失望了。沒有，她沒有出來。一切都很平靜。三天後，人們隻看到了一片小鏟的印痕，有人用小鏟把屎鏟去了，鏟痕很淺。
竟然不出來。這不是很欺負人嗎？順河街的女人們這樣想。於是就像瘋了一樣去打聽這位“官太太”的絲絲縷縷。終於有了一點點消息，有人在橋上見過她，見她獨自一人在橋上走，也就看見了一個背影，高高條條的一個影兒。說是很素淨的一個人，脖頸很白。就這些了，就這些。
後來又有了突破性進展，搬運工人老羅鍋的女兒在察院（察院是古老的名稱，城裏人嘴順，都叫察院，那時是專員公署）門口見到過“官太太”。老羅鍋的女兒撇著嘴說，也不過是一個織毛衣的。她說她去一個同學那裏玩，親眼看見“官太太”把一件織好的毛衣遞給了一位老太太。人們聽了，跟著嘁嘁喳喳說一陣，卻也半信半疑。
童年裏，搬運工老羅鍋的女兒原是醜醜的一個小黑妞兒。時常出現在她父親那拉搬運的架子車前，吃力地拽著一根長長的襻繩，在小城那坎坷不平的路麵上撒一路墨點樣的汗水……在老羅鍋的日甚一日的罵聲中，長著長著就出亮了，人也白了許多，鮮得辣，成了順河街最漂亮的姑娘。那時，她正與一個年輕的軍官談著戀愛，總是很高傲的樣子。也正在學織毛衣，好把愛情織進去。而那日從察院回來，突然就把織了一半的毛衣拆了……
日後，老羅鍋的女兒就時常盯著那小院，遠遠地看那小院，目光像錐子一樣，很有些意思。小院裏仍無動靜，仿佛煙化了似的……
那一年，夏天非常熱，河裏的水也少了許多。初時有炫目的大字貼在街上，漸漸有戴紅袖標的年輕人神神氣氣地在街麵上走動。忽一日，就有一群戴紅袖標的年輕人在老羅鍋女兒的帶領下，亂嚷嚷地闖進了竹竿小院。這時，人們才看到了那個女人。女人是被拽出來的，就在院子裏坐著。戴紅袖標的年輕人亂哄哄地在她屋裏搜，東西一件件抬出來……人們看到了許多原本不屬於小城的衣服，衣服上彌散著一股陳舊的氣味。女人就坐在那裏，仿佛坐著一段往事。她一聲不吭，臉上異常的平靜。很白的一個女人哪！頭上綰著發髻，那坐姿很讓人氣短。戴紅袖標的年輕人本是天不怕地不怕的，望著那女人的時候，一時竟不知該如何才好。後來，老羅鍋的女兒不知怎的就恨上來，抓起一把剪刀衝到女人跟前，“哢嚓、哢嚓”就把她的頭發剪了。那頭發很黑很長，一縷縷散落在地上……女人仍正身坐著，聽任羅鍋家女兒剪她的頭發。頭發也似凝著往日的時光，落地時仿佛有活鮮的飄動。女人終也無話，隻有剪刀哢哢地在頭上響。誰知，女人頭發禿了之後反而顯得年輕了，細條條的白淨。於是，羅鍋的女兒狠狠地朝地上吐了口唾沫，帶著人去了。
而後有許多日子，這女人像是消失了。竹竿小院的門時常鎖著，院子裏落了一層樹葉……據說，曾有人見過她，那是在天黑透之後，或是黎明之前，有一個包黑頭巾的女人匆匆從木橋上走過，看到的仍是高高條條的一個影兒……
時光荏苒，當我重又回到小城的時候，順河望去，看到的是一座一座的高樓，竹竿小院已經不在了。問起昔日的鄰人，多有搖頭的。一位從小捏過我的小雞雞兒的老人說，你說的怕是“大肚家的”吧？是不是當年蹬三輪車的大肚家的老婆？也是後走（改嫁）的。她在電影院門口賣茶雞蛋哪……當然不是。遠遠看了，一個又黑又醜的老婆婆，啞著喉嚨高聲叫賣。自然不會是。怎麼會呢？
問起羅鍋家的女兒，鄰人說，現今人家可闊了。男人本是當軍官的，轉業回來分配到了地委，早搬走了。頭些時還領著她女兒回來，她這閨女可了不得，長得高高條條白白淨淨，比她娘還漂亮，先是在北京上大學，這會兒聽說又嫁了個大官……
夜晚，我獨自一人走在順河街的水泥路上，望著靜靜的流水。河麵上很空，沒有木橋，也沒有荷花。
專員
專員姓王，胖胖的，細眯眼，人稱王馬虎。
早年，專員原是玩猴的。肩上架一小猴，常在橋頭耍，也到四縣走走，銅鑼一響，猴兒翻一跟頭，換倆小錢兒。解放了，竟是在做地下工作。於是就當了專員，副的。
專員喜歡在街上吃飯。常一人，坐小攤，兩個鹹雞蛋，一碟花生豆，二兩好酒，花兩毛五分錢，小葷，就又去了。街麵上多有認識他的，熟的。打一哈哈，沒架子。
王馬虎的諢號是從一車皮糧食說起的。三年自然災害時，上頭打電話，令他把一車皮糧食調往寶雞，專員親自接了電話，說：“嗯，嗯，寶豐，知道了。”於是糧食就調到了寶豐。也不是什麼好糧食，紅薯幹。糧食一調去，寶豐縣的老老少少就分了。過後知道錯了，也已到了肚裏。專員挨了處分，工資降一級，也落下了“馬虎”的諢號。
專署機關的幹部們都知道專員馬虎。專員說話不看人，跟眯細細的，給他彙報工作，半晌才“嗯”一聲，很急人。出門也不講身份，見人就打哈哈。連打字員都認為他極不稱職，一直“副”著。
文化革命時，當官的都倒了，他也倒了。人馬虎，又是副職，鬥了幾趟，也就罷了。於是下放勞動，問他去哪裏，說：“寶豐。”就回了寶豐。鄉村裏是論輩份的，他輩長，回來就是爺了。孫輩的當著支書，也沒分派他幹什麼，就說：“爺，你賣茶吧。”就派人搭一涼棚，讓他在路口上賣茶。於是就坐在茶攤上。夏日戴一破草帽，大褲衩，一把破扇，眼皮塌蒙著。沒人看出這就是專員。來人喝茶，倒上一碗，給錢也罷，不給也罷，不看。紅日西墜，自有孫輩娃兒來喊他吃飯。飯是派飯，一個村子輪著吃，沒人怠慢過。外鄉人從這裏路過，見一光脊梁大肚老漢，打趣他說：“爺們，肚兒不小啊！”他眯眼一笑，拍拍肚皮，說：“官肚兒，一肚子糠菜屎。”惹得路人都笑……
一日，忽然來了輛臥車，說是來接他的。他又當上了地區革委會副主任，要他立馬上任。就從茶攤上站起，默默望著來報信兒的孫輩支書，說：“去了。”就去了。
突然拉到了地委大禮堂。一下車，見一會場人黑乎乎坐著。和一些生熟麵孔貼貼手，就讓他上台講話。講話稿自然有人寫，就念。摸摸沒帶眼鏡，也罷。就高聲念道：“潁河地區革命委員會……稿紙！”一語未了，贏來滿場大笑……會一散，滿城人都說：“王馬虎回來了。”