這天風和日麗，天高氣爽，大片的麥子在春風的輕拂下，蕩起一層層碧綠的漣漪。對於張文遠來說，這天是個吉祥喜慶的日子，是個令人十分振奮並終生難忘的日子。因為就是這天，他的命運發生了轉折。
這就是1978年3月16日。
張文遠受石頭河領導的委派，回來向店張公社領導彙報工作，也許是上天安排，也許是張文遠苦盡甘來，也許是伯樂識馬。這天，他碰上了縣上駐店張鎮革委會工作隊隊長張過。
張過，字改之，中等身材，不胖不瘦，麵龐清瘦，文文靜靜，戴副高度近視眼鏡，年近五旬，一派學者氣度。他辦事沉著老練，雷厲風行，經驗豐富，能力很強。他外柔內剛，性格剛直，是全縣中層領導幹部中最具魄力、能力和文化水平較高的老幹部之一。解放前參加革命，在奔赴延安途中，麵對敵人嚴密的封鎖，他憑著沉著和勇敢，安全通過隘關險境，到達陝北，故而改名張過。解放後，曆任區長、區委書記、宣傳部副部長、統戰部部長及文教局局長等職。這次，為了落實中央有關政策，被縣委派到店張公社駐隊。
當張文遠風塵仆仆地走進革委會書記的辦公室時，張過正和書記商量著當前工作。
張文遠走進辦公室，禮貌地叫聲“書記”，又向似曾相識的張過點點頭。
“噢，文遠同誌來了。”書記笑笑，指著一張椅子，“坐吧。”
“領導派我回來向公社彙報石頭河的工作情況。”張文遠邊說邊坐了下來，敬聽書記的吩咐。“領導如果正忙，我……”他明智地說。
“不忙不忙。”書記忙說，“我給你們介紹一下，這位是縣上住駐鎮革委會的工作隊隊長張過同誌。”
張文遠一聽，忙從椅子上跳起來，上前和張隊長握手，並說：“我叫張文遠，剛從石頭河回來。”他在握手的同時，禮貌地作自我介紹。以前，他常常聽人說起張過，也在大會上見過張過一兩麵，但未直接打過交道。今天在此相遇，也是緣分。
張過平靜地笑笑，望著這位開朗禮貌的大個青年，說：“張文遠？聽說過。就是六一年尚誌村的第一個回鄉中學生嘛。”
“張隊長好記性。”張文遠有些激動，“其實，那時候很幼稚，家裏又缺勞力，就輟學回家了。”
“一眨眼就是十多年呀！”張隊長仍然平靜地說：“十多年裏，聽說你當過會計、隊長，又到寶雞峽水利工地領過工，年紀不大，經曆不少啊！”逗得書記和文遠都笑了。張隊長也由衷地笑笑，向書記說道：“你們談，我先走了。”
書記連忙拉他重新坐下，說：“別走別走！咱們一塊聽聽文遠的彙報，也好了解了解石頭河的情況，安排下一步工作嘛。”
張隊長略一思索，便點點頭，說：“行呀！你就說說情況吧。”
張文遠喝口水，就詳細彙報了石頭河的工程進度和存在的問題。雖然沒有書麵材料，但整個彙報層次分明，主題明確，重點突出，數字翔實。同時，又把出現的好人好事和典型事例巧妙地穿插進去，為彙報增添了鮮活的氣氛和生動感人的生活情趣。在談到存在問題和亟待解決的問題時，既客觀實際，又不乏建言獻策和自己的見解。口齒伶俐，邏輯嚴謹，不枝不蔓，不亢不卑，又在話語中營造和描述了工地上那種熱火朝天、爭先恐後的戰鬥場麵和令人振奮的勞動氣氛。從始至終，領導聽得津津有味，耳目一新。
張過聽罷，不由暗自稱道：“這小夥思維清晰，才華橫溢，工作認真，又能吃苦，真是個人才呢。”張隊長想罷，便向書記說道：“文遠彙報得很好，又全麵，又能突出重點，抓住要害。我看，小夥子也辛苦了，既然回來了，就先休息兩天，你看咋樣？”
書記見隊長的話已經出口，也就順水推舟，向張文遠說道：“張隊長說了，你就回家歇幾天吧，關於增加勞力的問題，等公社研究以後再說吧。”
張文遠謝過領導，握手而別。他對這次的彙報和彙報的氣氛都很感愜意，更對張過隊長留下了極為深刻的印象。但是，他萬萬沒有想到的是，他卻從此涉足企業，完成人生一次大轉折。從而創造了輝煌，使他後來名聲大震，譽滿西北，成為當代一位優秀的農民企業家。
第三天中午，張過隊長走進公社書記的辦公室。前天，他聽了張文遠的工作彙報後，便覺得張文遠是個很有前途的青年。但是，像這樣有能力、思想好、工作認真的同誌，為什麼得不到重用？張過不僅性格耿直，而且非常喜愛人才，對張文遠這個人才很覺惋惜。所以，經過兩天的調查並反複考慮，決定和書記商量，把張文遠放在最需要的工作崗位上，以發揮他的才智、潛力和優勢。
張過隊長坐下後，接過書記遞過來的茶杯，直截了當地說：“棉絨廠瀕臨癱瘓，成了社辦企業中最頭疼、最棘手的爛攤子，你打算怎麼辦？”
書記也是一位絕頂聰明的人，知道張過隊長能主動提出這個問題，必有主見，便笑著說道：“我也在考慮這個問題，你的意見呢？”
“調整領導班子。”張過果斷地說，“讓張文遠當廠長。”
“這……”書記沒有想到張過會直截了當地提出張文遠，更沒有想到調整領導班子這個方案。他也深知，張文遠的確是個幹將，是個人才，但由於偏聽多了，就對張文遠有了成見。他特別覺得，張文遠雖然做事果斷，但卻有些自負，有些鋒芒外露，所以，鎮革委會幾次提拔幹部，安排人選，都沒有他的份兒。現在聽張過這麼一說，便笑了笑，說：
“文遠同誌是有許多優點，正因為如此，工地上也離不開他呀！”
張過望了書記一眼，斬釘截鐵地說：“這不是理由！”他說話不轉彎子，心口如一，“工地上有一位革委會副主任，一位副書記，還有幾位革委會幹部，咋就少不了他呢？像張文遠這樣的青年同誌，代幹也這麼多年了，應該讓他獨當一麵了。而且，棉絨廠再不立茬下勢，就會徹底垮掉！你的意見呢？”
書記見張過態度堅定，說得也不無道理，但總覺得這件事由張過主動提出，自己有些被動，何況他對張文遠還有些看法。於是便說：
“你說的對，是該下決心解決棉絨廠的問題了。可是，要把文遠派到棉絨廠，他業務不熟，情況不明，加上存在問題又多，困難又大，要起死回生，談何容易？再說，現任的幾位廠長，雖說也是農村基層幹部，但畢竟工作了幾年，有些經驗。所以，是不是先整頓整頓，或許能夠改變現狀呢。”
“這是僥幸心理。”張過一針見血地說。他不知道書記的內心活動，隻是以事論事，所以語氣更加堅決，“聽說以前也進行過整頓，鎮上領導也做了不少工作，可是，事實證明，不但沒有什麼起色，相反越來越糟。經驗是搞好工作一個重要方麵，但是經驗不用，還是等於零呀！我分析棉絨廠的問題關鍵在於領導，在於領導的思想和能力。我們如果對現在的班子還是寄托希望的話，隻能是畫餅充饑，無濟於事，徹底把這個廠子毀掉。”
張過隊長說得既堅決，又客觀；既懇切，又符合實際；既無私心雜念，又表現得光明磊落；不但說得有理有據，更不乏高瞻遠矚。書記聽了，無理由反駁，隻好說道：
“那就試試吧！但願他能扭轉乾坤。”
第二天就召開了領導班子會議，提請會議研究。大家見書記和張過隊長口氣幾乎一致，也就無人提出異議，全體通過。接著便打印文件，下發決定。又派人到尚誌村，把張文遠叫到公社革命委員會，宣布了這個決定。
對張文遠來說，這個決定實在太突然了，突然得令他猝不及防。所以，聽了組織決定之後，他不知是喜是憂，是好是壞，隻覺得異常激動，心情緊張，腦子一片空白。棉絨廠的情況他早有所耳聞，那就是：負債累累，舉步維艱，人心渙散，前景黯然。但是，該廠盡管如此，可對他來說，卻也是個千載難逢的機會。因為他不僅可以從工地回來，還可以獨當一麵。
“張文遠，你有決心嗎？”張過隊長當著公社書記的麵問，“棉絨廠的確困難重重，百廢待興。這次組織派你任職，既是對你的信任，也是對你的考驗。你如果覺得自己信心不足，或是覺得自己沒有能力改變現狀，你現在就可以提出來，組織將另行考慮。”
張文遠一聽，明白領導是在激勵他，也是要他立“軍令狀”。而且，他張文遠活了30多歲，什麼時候當過懦夫，說過尻子鬆話？棉絨廠雖然瀕臨癱瘓，但還有設備，有工人，有那麼一塊戰鬥場地。所以，他斬釘截鐵地說道：
“請領導放心，我一定會全力以赴，使棉絨廠盡快走出低穀。總的一句話：寧教掙死牛，不教搭住車。”
“好！”張過一拍桌子，“就要你這句話呢！”
書記也笑了笑，說：“我不想聽你說得多美，光看結果如何。”他望了張過隊長一眼，意思是說，你可別相信嘴上功夫。
“是！”張文遠答應一聲，立刻走馬上任去了。
3月正是春暖花開、萬物複蘇的季節。油菜花盛開，在金燦燦的陽光下，泛著金黃的色彩，為大地增添了無限的生機。
張文遠對棉絨廠的生產項目、管理體製、領導班子及人事糾紛等，雖然有些了解，但不是十分清楚。這個廠子名曰棉絨廠，實際上能幹的活都幹。平常除了軋花、榨油外，脫棉絨，搞翻砂，造紙煙，還是比較靈活的。然而，目前這個廠子究竟爛到什麼程度，他卻心中無數。
他懷著極為複雜的心情，向棉絨廠走去。當他步入棉絨廠的大門，首先映入眼簾的是，一片荒涼、破敗的景象。圍牆是傳統的土牆，大部分已經剝落殘損，而且倒塌嚴重。院裏長滿了荒草，間雜著簇簇野花，不知是美化環境，還是對環境的嘲笑。破舊的廠房，簡陋的設備，顯示著企業的悲涼。這種滿目瘡痍、毫無生氣的狀況，使張文遠倒吸一口冷氣。
更令這位新廠長大失所望的是，部分職工的素質極差。有的職工不但不好好上班，而且常常吃裏扒外，偷盜廠裏的財物。有的因有“靠山”便胡作非為，目無規章製度，並經常惹是生非，沒人敢說。而且，廠裏至今債台高築，計三萬元之多！在今天這可能是個小數字，但在當時，卻足以將人嚇倒。
麵對如此複雜、如此棘手的現狀，張文遠暗自叫苦不迭，感到了精神和經濟的雙重壓力。經與廠裏有關領導和幾個熟悉的職工交談，沒有一個不仰天長歎的。有的甚至說道，你就那麼想當廠長呀，睜著兩眼，把手給磨盤底下伸呢，尋著挨搓呢！
張文遠幾天幾夜沒有好好休息，他雖然感到壓力很大，但他知道，自己沒有退路。因為他不光是當著書記和隊長的麵拍了胸膛，更重要的是，如果知難而退，他張文遠今生今世也就徹底沒有了發展機會，隻好回到村裏當社員。所以，他首先了解情況，查找問題，考慮如何起步，如何著手，怎麼改變現狀。同時他想，天無絕人之路，隻要想辦法，立茬下勢，背水一戰，就沒有過不去的火焰山！
他想，人是關鍵，是根本，是第一因素。這種以人為本的理念直覺，是他從當小隊會計、到寶雞峽、石頭河領工之中，通過生活實踐認識到的。特別是領導班子成員，直接關係著事業的成敗與興衰。於是，他果斷地辭掉了一個明顯不稱職的副廠長。這個壯舉，在全公社社辦企業中還是首例，所以震動很大。公社一位領導前來講情，他說：“那就請他當廠長，我當副廠長。”那位領導雖然心中不快，卻也不得不佩服張文遠這種魄力和勇氣。接著，又一連辭了幾個表現不好、作風散漫、怕吃苦、工作經常出差錯、出廢品，而且愛說風涼話的職工。一旦決定，立刻清理手續，就是大吵大鬧、大罵張文遠的祖宗三代，也不理睬。有人說情，他一概拒絕，包括領導和親友。他說，不是不講人情，不給退路，是事業不允許，原則不允許。同時，對其他職工，又做了許多思想工作，並加強了黨團員的骨幹力量，建立健全了各項規章製度。他在職工大會上說：