朋友的車載廣播裏正播著一首歌：
“姐兒頭上戴著杜鵑花呀，迎著風兒隨浪逐彩霞。船兒搖過春水不說話呀，水鄉溫柔何處是我家……”
齊豫的聲音空靈悠遠，讓開車的人和坐車的人都安靜了下來。正是上班高峰時間，車窗外是滾滾的車流，車內卻被這空靈的歌聲隔離出一個分外靜謐的空間，小而完整。
到了我這個年紀，聽歌往往不再是單純地欣賞音樂，更多的是在回味粘附於歌聲中的往事。每次聽到這首《船歌》，一個人就會在我的腦海中浮現出來，不是很清晰，但是一直在那裏。
第一次聽到這首歌時，我隻有十三歲，念初中，青澀懵懂。新來的音樂老師教我們唱這首歌，她用娟秀的毛筆字把歌詞和曲譜抄在一張很大的紙上，再懸掛在黑板上。
教室裏有一架老舊的風琴，以前都擱置不用。她來了之後，坐在風琴前，腳踩踏板，手指拂過琴鍵，邊彈邊唱。風琴的聲音有點低沉，她的歌聲則是清澈透亮的，像風撥動著屋簷下的風鈴。
起初，教室裏還是鬧哄哄的，半大孩子都習慣了看人下菜。以前的音樂老師是個彪形大漢，以嚴厲出名，上課時大家連動也不敢動，而這個新來的老師一走進教室，大家就看出了她好欺負。她站在講台上，帶著怯生生的笑容，自我介紹時連臉都紅了。
可是她一開口唱歌，臉上的表情就變得很從容。她不看我們，一雙眼睛若有所思地看向遠方，完全沉入歌曲的意境中。
她的歌聲是清甜的，沒有一點侵略性，就像她的人一樣。我們聽著她唱“姐兒頭上戴著杜鵑花呀，迎著風兒隨浪逐彩霞”，慢慢地都安靜了下來。
她唱一句，我們跟著唱一句，玻璃一樣透亮的歌聲回蕩在校園裏。我們是山裏孩子，《船歌》裏麵的場景誰也沒見過，可唱著歌，就感覺來到了洞庭湖邊，而她，就是那個戴著杜鵑花的姐兒，帶著我們一起迎著風兒追逐浪花。
我們從來沒有學過這麼甜蜜溫柔的歌，以前那個彪形大漢，不是教我們唱《彈起我心愛的土琵琶》，就是音樂課本上的《共青團之歌》。
她本人也像她的歌聲一樣甜蜜，而且特別愛笑，笑容中有難以言喻的溫柔。她單名一個丹字，大家都親昵地叫她丹丹老師。在我們那個鎮中學，盛產的是赳赳武夫式的男老師和潑辣淩厲的女老師，丹丹老師的出現，讓人們看到了另一種可能。她對學生總是客客氣氣的，“請”“謝謝”這些字眼常常掛在嘴邊，學生們習慣了老師們的呼來喝去，頭一次被如此溫柔相待，簡直受寵若驚。在丹丹老師的課堂上，我們不約而同地收斂了粗野的一麵，連最淘氣的男生也變得斯文起來。
她教了我們很多課本上沒有的歌曲，像《夢田》《橄欖樹》《雁南飛》等等，但都不如最初那首《船歌》那麼驚豔了。
課後，女生們喜歡聚集在丹丹老師的宿舍裏，聽磁帶，閑聊，間或還胡亂彈幾下風琴。男生們呢，不好意思靠得太近，隻能借搬風琴之類的粗活來聊表心意。
不僅僅是學生，學校的老師和領導也對她青睞有加。男老師當著她的麵，從來不開粗俗的玩笑；女老師都叫她“丹丹妹妹”，一個個搶著給妹妹介紹對象。學校的一個領導經常說：“可惜我兒子太小了，不然丹丹做我兒媳婦多好啊。”他兒子十三歲，和我一個班。
丹丹老師剛從師範畢業不久，其實也就比我們大五六歲。她不開口說話的時候，有種淡淡的憂鬱，一開口說話，就單純得驚人。她什麼都和我們說，毫不保留。我們很快知道，她有好幾個追求者，有在政府部門工作的，有學校的老師，有兵哥哥，甚至還有混跡街頭的爛仔（小混混）。
她問我們她應該選擇誰。我們那會兒都還是十三四歲的小毛丫頭，哪有什麼分辨能力啊，隻是很自然地把鄉鎮公務員和學校老師排除在外，覺得這些職業太沒勁兒了，兵哥哥呢，倒是挺符合那個年代理想男朋友的標準，就是太遠了。那個爛仔長得其實特別帥氣，騎著摩托車在街上穿行時能吸引無數少女的目光，可惜他是個爛仔啊。鎮上的男人雖然多，可有誰能夠配得上丹丹老師呢。
可能是生性不懂得拒絕，那段時間，丹丹老師總是周旋在一眾追求者之中。她和鄉鎮公務員去吃飯，和學校老師去打球，和兵哥哥通信，有時還能看見她坐在那個爛仔的摩托車上，飛一樣地穿過小鎮的街。
她跟我們說，這些男人都不是她心儀的對象，不過還是希望能和他們做朋友。
那個爛仔，曾經在她樓下彈了一夜吉他，可還是被拒絕了。自從彈吉他表白被拒後，那個爛仔就改稱她為小妹了，她偶爾也叫他一聲大哥。
丹丹老師過二十歲生日的時候，一群追求者去給她慶祝生日，有的提著蛋糕，有的拿著鮮花，遠方的兵哥哥也寄來了賀信。爛仔大哥出手最豪爽，送小妹項鏈一條，不是黃金的，而是當時剛剛時興的鉑金。這份禮物太過貴重，丹丹老師不肯收。但有份禮物卻不得不收。爛仔大哥特地為她在當地電視台點了一首歌，鍾鎮濤的《隻要你過得比我好》，電視屏幕上的字幕滾動顯示：謹以此歌，送給我最親愛的小妹。