酈道元在《水經注》中記敘三峽時引用一句話說：“山水有靈，亦當驚知己於千古矣！”不知這位癡情於河流的曆史老人，是否想到過三峽這片多情的山水，在20世紀和21世紀交彙期，會發生一次驚動世界的百萬大移民運動。
三峽工程到底會產生多少移民？如果精確到個位數，這絕不是一個簡單就能回答的問題。在人類已把文明信息送到廣袤太空的今天，一個小學三年級的學生就可以算得來加減法，為什麼在移民進行了10多年後，庫區還一直為此事頭痛不已？
一位分管這項工作的移民局長神情黯然地對我坦言：“對移民身份的清理和界定，對移民人數的確認，我一直都是戰戰兢兢、如履薄冰、如臨深淵！”
為什麼每一次統計完移民人數，這位分管局長心裏就發緊？
為什麼一說起庫區移民人數，分管局長就會產生“壯士一去不複返兮”的悲壯情懷？
從北京到重慶，從庫區各級政府到普通老百姓，包括全國的納稅人，誰都有權利向移民部門喝問：今天一個數字，明天一個數字，三峽移民到底是多少？
這些年來，移民人數的確定、移民身份的清理，庫區上上下下不知統計多少次。我在移民局從事過移民培訓，搞過移民後期扶持工作，這些都與移民人數息息相關。可以這樣說，涉及三峽移民的區縣、鄉鎮、村組每一項工作，都離不開移民身份、移民人數。
但是，我每一次看到移民人數的統計，精確到個位數、十位數，甚至百位數的數字都“不盡相同”。
這裏麵到底藏有什麼玄機和奧秘？我也不止一次陷入沉思。
按1992年長江水利委員會調查測算，三峽庫區鄂、渝兩省市在冊淹房移民總數是857503人，這是以分單位、分戶調查的統計表為原始依據。但是，三峽移民是一個時間跨度長達17年的工程，搬遷對象在17年中是不斷變化著的。
按照官方專業、準確的描述，人口自然增長每年12‰計算12年，淹沒線上因功能調整需隨遷縣城10%、集鎮5%；城集鎮遷建區占地移民城市每平方公裏800人、縣城按700人、建製鎮按600人計算，1997年兩省政府批準的動態建房人口為1105613人，動遷總人口數為1208766人。
在移民搬遷安置過程中，由於“要致富、進水庫”的思想作怪，2005年，經兩省移民局統計，總的動遷人口達130多萬人！人類一思考，上帝就偷偷發笑。庫區移民計劃遠遠沒有庫區的實際變化快。庫區在近20年的跨度中，移民的變化到底有多大？難道真的就無法記錄無法統計嗎？當我麵對這些“不盡相同”的數據時，常常是“丈二和尚摸不到腦瓜”，茫然不知所措。
首先，從庫區人口婚姻上看，嫁進移民區的多，嫁出去少；有的女人在很遠的地方找了一個男人，不但不嫁出去，還搞了個“倒插門”，反而引了一個“移民女婿”進來，一個移民一下就變成了3個移民。有一移民家有3個女兒，就搞了3個“倒插門”，還美其名曰更新觀念，移民易俗，提倡男子漢“嫁”到女家去。
一位姓李的“移民女婿”笑嘻嘻地對我說：“庫區有優惠政策，誰不想沾點光？一晃10多年過去，孩子上大學都要加5分呢，說來不怕你笑，我還要‘勤快’一點，‘辛苦’一點，趕緊和老婆弄一個娃娃出來。不然，政策一變，娃娃高考加5分就泡湯了。”
這位“倒插門”的女婿想的很實在：早栽秧、早打穀，早生娃娃早享福。多多享受移民優惠政策，豈不快哉樂哉？
近年來，庫區超生子女不少，城鎮有，農村為甚。這些“超生遊擊隊”四處出擊，防不勝防，人口統計漏掉不少，但隻要統計移民身份，又從“縫隙”裏冒了出來。這也是移民人數發生很大變化的原因之一。
在新增的移民中，新出生的人口和占地移民占了很大的比例。
忠縣移民局副局長楊盛金對我說，這些年來為弄明白移民人數，真是費不盡的力，操不完的心，上級批評，群眾質疑，可百萬人確實是一個運動著的變數啊。
他打了一個比方說：“請一個數學家去河灘上數一大群鴨子，如果數得一個不差，我手板心煎魚給你下酒！”
為什麼數不清？就因為它是一個運動著的、變化著的群體。
在1992年長江水利委員會調查時，農村移民是這樣算的，淹沒房屋的移民都有記錄在案，有名有姓，一家幾人等等，這是有據可查的一群人。但他家被淹的土地，卻是記在農業社的賬上，這不是對他家的“歧視”，因為，他隻是土地的經營承包者，被淹土地是以社為單位計算。
《淹沒調查細則》規定：凡是淹沒土地的村社，都統計了淹沒土地的畝數，但沒有登記土地承包者的姓名。為什麼不登記姓名？這又是一個極為複雜的問題。我在庫區某縣一個嚴肅的場合，聽到“縣領導”憤怒地質問：“張三、李四、王二哥各淹了多少地，造一個花名冊，這不是一件十分簡單的事嗎？這麼容易做的事都不做，移民局不是一群飯桶就是一群草包！你們這樣不負責任，就是一種嚴重的瀆職行為！”
在遭受上峰嗬斥的時候，在座的人個個噤若寒蟬，麵麵相覷。誰都明白，在這種時候頂嘴，無異於火上澆油，肯定“死得脆”！
這不是登記、不登記的問題，關鍵是怎麼登？如何登？都不是這位“縣領導”想象那樣容易簡單。
比方說，一戶農民有6個人，有6畝土地，三峽漲水淹掉他家3畝地也記錄在案。但如果要登記移民人數，事情就變得複雜起來。
問題一：他全家6口人都算移民？還是隻算3個移民？