直覺告訴我，必須再一次去開縣。
在三峽庫區，全部淹沒的縣城有8座。2006年10月，隨著三峽水位抬高到156米，7座縣城已全部淹沒，想到最後的開縣於2008年也全部沉入水中，心中感觸良多，頓生幾分悵然。
2006年6月17日，我和縣移民局朱占全科長、司機老肖來到新舊縣城的高坡處，放眼望去，四周的平原、丘陵和縱橫交錯的河流盡收眼底，一條名叫小江的河流蜿蜒穿城而過。
一邊是已顯破落的舊城，一邊是鱗次櫛比的新城，兩城隔河對峙，新舊分明。連接新舊縣城的結合部叫南河大橋，橋上車水馬龍，人聲沸騰，提前搬家的、做生意的移民扛著大包小包在橋上來來往往，似乎比往常更為緊張、忙碌。
縣城的周圍是幾大片平平整整的良田沃野，生機盎然的稻禾田、玉米林，在微風的吹拂下騰起一層層綠色的波濤，仿佛在向我訴說著一個如泣如訴的故事。
開縣移民局黨組書記陳能文告訴我說，開縣在三峽庫區8座全淹全遷的縣城中有“四個最”：開縣是庫區淹沒最多、損失最大的一個縣，淹沒良田5.1萬畝；開縣是移民補償資金最多的一個縣，1992年測算就達35億元；開縣移民最早發明自主外遷，也是庫區外遷移民最早啟動的一個縣，由政府組織的外遷移民就超過25000人，移民自主外遷移民超過5000人；
開縣是庫區離長江最遠的一個縣，縣城到長江邊有74公裏。
開縣縣城，吳淞高程158米，三峽水位達到175米，在縣境內江水隻漲20多米左右，卻要產生移民16萬多人！
當三峽工程上馬的消息傳到開縣，世居在開縣金色小平原的移民，99%的人都不相信，長江離這裏幾座大山，幾條小河，七彎八拐，“頭天過萬縣，二天打回轉，連翻兩座山，腳板都走爛”。莫說離萬縣遠得很，就是從開縣順著小江走路到長江口，不歇腳少說也得走上一兩天啊。雖然是旱路澀滯，但小江水路則有舟楫之利，日有千帆浩蕩出江，從這一點來說，大山深處的開縣也並不封閉。
移民“死個舅子都不相信”，從他們迷茫的眼神就可以看出來：長江水怎麼會一下就淹到這裏來？
移民直犯嘀咕：開縣離長江七八十公裏，我們招惹了誰啊？井水不犯河水，可河水為啥要犯井水呢？
豐樂辦事處的移民老李說：“開縣被淹，真是比竇娥還冤啊！”
但無情的事實是：長江之水天上來，大河漲水小河滿。2008年之後，浩瀚的長江水硬生生地從遠遠的地方，從小江流域倒灌進入開縣，並徹底淹沒這個夾峙在大巴山脈之中的金色小平原。
漢豐辦事處的移民老張對我說：“開縣是最‘無辜’的一個縣，好多人一輩子沒見長江，更不知三峽是啥模樣兒，一個晚上醒來，就稀裏糊塗地成了三峽移民。”
我兩次護送開縣移民外遷。我在途中小憩時問移民老楊，他說許多年紀稍大的移民，六七十歲大娘、七八十歲的大爺，一輩子都沒出過長江口的不是少數人。“你看有多少人暈車，就知道有多少人沒出過遠門。”老楊說。
在三峽地區，“金開銀萬”的說法已有100多年的曆史，意思是在自給自足的年代，開縣農業經濟綜合評價還排在萬縣之前。還有一種說法稱開縣為“小天府”，這溢美之說雖有一定的誇張成分，但今天站在這裏，望著這一片將被淹沒的金子般金貴的土地，望著這兩年後將永遠消失的開縣平原，我理解了“金開銀萬”，也理解了深愛、眷戀著這塊土地的開縣移民鄉親。
在庫區峽江河穀，凡是帶“壩”字的地方，都是被千年河穀衝刷出來的、耕種了幾百上千年的良田沃土；如巫山縣大昌鎮旁邊已淹沒的金色的小平原，叫大昌壩子，有“小成都”之美譽；雲陽縣高陽鎮是一個富饒的小平原，淹沒前叫高陽壩；涪陵的坪西壩、豐都的豐穩壩、忠縣的搪土壩等地方都要全部淹沒。壩，意味平坦、豐饒、富庶。因此，在峽江河穀地帶的平原壩子，勸說移民搬遷是一件“難於上青天”的事，沒有一個“壩”不是磨破嘴皮，踏破鐵鞋。
不少移民幹部一聽說上“壩”就頭痛。
開縣的主要特點是“三河三壩”。三條河是東河、南河和浦裏河，這三條小河在縣境內彙合為小江，流經雲陽縣後注入長江。這三條河盛產甲魚、青駒、鯉魚、鯽魚、斑梭兒、白漂、蝦蟹、水米子、石扁頭、黃臘丁等美味鮮魚。
縣城周圍的鳳凰山、迎仙山、南山、大慈山四座大山之下，有三大塊平陽大壩，俗稱開縣三大壩，即厚平壩、西津壩、水東壩。這些大壩是大壩中有小壩，小壩之中有院壩。在這個魚米之鄉，移民們用自己勤勞的雙手，祖祖輩輩都在這裏無憂無慮地勞作，繁衍生息，創下了沉甸甸的家業。
用他們的話說是“做夢做錯了也沒想到會離開家鄉”。
“每次去移民家做搬遷動員，看到開縣三條河流、三塊大壩都要被淹，心中總是充滿了依戀之情。”陳能文說著有幾分傷感。
我對開縣很陌生，記憶中最深刻的隻有“偉大的軍事家劉伯承元帥的故土”、“柑橘之鄉”等淺層次的了解。後來在移民局“臥底”積累素材，幾次觸摸這塊土地，才漸漸有了些認識。
開縣地處大巴山麓，交通不便，舊時是一個貧窮落後的地方。高山惡水，匪盜出沒；“匪如梳，兵如篦，團防猶如刀子剃”。
民國時期，開縣盜賊蜂起，土匪猖獗，兵患頻繁，廣大人民深受其害。地方豪紳、惡霸與匪徒勾結，坐地分贓；政府、官吏收受賄賂，得錢賣放。因而盜匪更加肆無忌憚，為所欲為。他們明目張膽，數十人結夥躉起“棚子”，晝夜不分，拉肥（指有錢人）綁票，攔路搶劫。民國9年，開縣臨江一帶就有土匪棚子100多個。民國14年，農曆十月二十四日晨，匪首方麻子，率匪徒1000多人，到開縣臨江持槍擄搶，搶走鴉片300多挑和大量金銀、綢緞、布匹，拉肥300多人，街上不少居民被洗劫一空，衣食無著。民國35年3月至36年4月，僅一年之內各鄉向縣政府呈報的搶劫案，竟達70次之多，匪徒們十幾人，數十人結夥，荷槍實彈，乘黑夜破門入室，殺人越貨，大肆搶劫民財，社會治安極為混亂，人民生命財產得不到保障。
我到開縣的當晚，與開縣的作家朋友熊建成通了電話。他寫的《四十八槽》這部很有影響的作品，就是以當年的“匪患”為背景。
大巴山脈的開縣與雲陽縣雙江鎮、高陽鎮、養鹿鎮交接的那些群山就叫四十八槽。
所謂的槽，就是溝，溝也是槽，在與山之間向山腳伸出一條條小山溝，長約五六裏。溝溝平行，槽槽比鄰，槽有柏樹槽、拖板槽、斑竹槽、南槽、長槽。溝有大堰溝、排房溝、冷家溝、黃木溝、嚴家溝、羅家溝、碗廠溝、青木溪、水汽溝。溝槽太多太多，故叫四十八槽，實際上，遠不止48個溝槽。
有曆史深厚的積澱，有高山流水對性情的陶冶，生活在這裏的人們便有了大山人的淳樸、剽悍，也有流水人家的細膩、委婉。
上了點年紀的開縣人，在描述六七十年代的生活時都會說：“爬的猴兒坡，過的溝溝河；穿的爛筋筋，吃的洋芋坨；烤的轉轉火，包的棕裹腳；燒的蘭花煙，睡的包穀殼。”這幾句廣為流傳的民謠，足以說明開縣人當時艱難的生存環境。
貼近民眾，貼近生活實際，才對開縣移民有了更多的了解。使我有些驚訝的是，從開縣人身上，一點也看不到舊時“民謠”中的描述景象。縣城裏人流如注，車水馬龍，市場人聲沸騰。這裏的農村移民，都住在城區邊上，僅以衣貌取人，誰也不會相信他們是農村人。
陳能文說：“開縣人的經商意識很強，現在全縣外出打工就有43萬人，接近全縣人口的1/3。開縣人開飯館，在全國很有名，在全國各地，一不小心就會碰到開縣人開的飯館。從2000年到2006年，為安置、護送外遷移民，我輾轉於湖北、湖南、安徽、四川、廣東等地，每到一處，都有開縣人開的飯館。我認為，開縣人姓‘開’，還有一層意思，就是敢於開拓、開創，敢於走出‘螺螄殼’去闖蕩。”
開縣人開飯館有名，我也是早有耳聞。重慶很有名的“巴渝寒舍大酒樓”，就是開縣人郭洪軍、陳爾康開的。陳的祖上曾是有名的“一門二進士之家”，他年輕時是一名長江海員，在波峰浪穀中闖蕩多年，而今在商海裏遨遊也是如魚得水，很快創立了自己的品牌。